①淨土宗，源於大乗佛教的淨土信仰，是對中國漢傳佛教影畹最大的支派之一。其特點是強調對阿彌陀佛的信仰，通過念誦佛號，大叫“阿彌陀佛，菩薩保佑”，得以在死後往生極樂淨土，自唐代創立於中國後，先後被流傳至日本、韓國等東亞地區，至今盛行不衰。
把學校建在一座荒寺的墓地旁邊，一定也有某種原因才對。學校周圍隻有那個寺廟，沒有任何住戶。這個地方離市中心相當遠，四周的麥田一望無際。要說還有什麼東西，能夠挽救身後那令人生畏的群山，所造成的不良印象，就唯有這片綠油油的麥田了。麥葉隨風搖曳，發出特有的沙沙聲。
麥田中間的學校啊，倒是也不錯。
校園的南邊，並排種著五棵櫻花樹，枝葉好像覺得發冷一般，在風中不停地搖晃著。山下地區應該很快就能聽到，櫻花綻放的訊息了，但這裏的櫻花樹，才剛剛長出花骨朵。
穿過校門，沿著碎石子路，向教學樓走去，右首邊是一尊顏色慘白的二宮金次郎石像。旁邊是一個戴眼鏡的人的半身像，像座上鑲嵌著一個牌子，上麵寫著“首任校長阪崎金之助”，因為鼻子和眼睛處都有磨損，導致人像的表情並不分明，鼻子下麵的胡須，卻顯得十分滑稽。
我抬頭看看陰霾滿布的天空，朝教學樓正麵的入口走去……
沙沙沙沙……
突然感覺有人在盯著我，那視線銳利得，仿佛可以穿透肌膚。視線的源頭在哪裏？……我抬頭望向教學樓。
二樓差不多居中的那間屋子開著窗戶，白色的窗簾在瘋狂舞動，但那裏麵沒有人。我搖搖頭，從排列著鞋櫃的玄關，走進教學樓內部。正麵是樓梯，樓梯平台的牆上，掛著一幅巨大的肖像畫，畫上畫的和校園裏的半身像，都是同一個人。
這時，一種不可思議的感覺，忽然抓住了我，並聽到有人在我耳邊輕聲低語，像好幾個人在起勁地，悄悄聊著什麼閑話，太奇妙了。然而，現在是四月一日上午八點，學校裏應該沒有學生。一陣寒風，像是要把教學樓吹透一樣，席卷走廊。
對了，是風的緣故。我一定是把穿堂風的聲音，聽成人的說話聲了。我站在入口處，把鞋脫掉，塞進一個貼著一張寫著“教師專用”的白紙的鞋櫃。我沒有拖鞋，就穿著襪子，繼續往裏走。一陣寒意從腳底通過膝蓋傳遍全身。
我手裏提溜著背包，開始找教員室。往左走，隻看到沒有燈光、空空蕩蕩的教室，於是我又折返回來。這時右邊傳來笑聲，於是，我追著笑聲往前走，來到一間屋子前，上麵掛著的木牌上，寫著幾個白色的宇——教員室。
透過門上的磨砂玻璃，可以看到裏麵的燈光。我輕輕地敲了幾下玻璃，說話聲戛然而止，取而代之的是一種讓人難受的沉默。
沒有回應！……
我伸手推門，大概因為門軸上缺油，門很緊，一開始沒有推動。我把重心下移繼續推，門發出咯吱咯吱的刺耳聲音，終於被推開了。
屋子裏大概有十個人，他們齊刷刷地看向我。一張張看到新麵孔時，充滿好奇的臉、臉、臉……我感到了其中的敵意，不過，也許是我想得太多了。
是有點兒緊張吧……快鎮定。
“我是新來的老師。來晚了，十分抱歉。”我急忙低頭行禮。
坐在最裏麵的一位五十多歲、儀表堂堂的男人站了起來。他有一張圓臉，戴著黑框眼鏡，大腹便便，襯衫皺皺巴巴的。一看就像畫上畫的那種，樸實善良的農村學校校長。
“啊，我們正等著你呢。”男人高聲說，還向我招招手，“我是校長鬆崎。請到這邊來。”
我走過幾位老師身邊，來到校長的桌前。
“諸位，這位老師從本學期開始，負責日本語國文的教學工作。”校長微笑地看著我。
“嗯，你在前橋中學工作了五年，對吧？”
“對，五年。”
“你調到我們這種農村學校來，一開始可能會有諸多不適應之處，還請多多關照。”
接著校長逐一給我介紹了其他十位老師，
“現在提出來可能有些突然，我決定讓你擔任三年級的班主任。”
“班主任？我嗎？……”
一開始，我以為他在開玩笑，因為今天是愚人節！
“是的，有什麼困難嗎？”
校長困惑地看著我。看他這個樣子，我覺得他的話，應該和愚人節沒有關係。
“這倒不是，像我這種新人一來，就當三年級的班主任，責任實在太大了。而且，三年級學生還麵臨著升學的問題……”
“當了兩年班主任的那位老師，突然辭職不幹了。”
“就算辭職了，也有其他有經驗的老師，可以當班主任吧。”
在場的老師中，除了一位戴著厚厚眼鏡的女老師之外，我覺得自己是最年輕的了，從責任的立場出發，為什麼要讓我這個新人當班主任呢？……我看到老師們，互相交換著別有深意的眼神，並且似乎在盡力躲避我的視線，他們好像在懼怕著什麼東西。但這大概是我的錯覺吧。
“不，我倒認為，年輕人更有直麵困難的勇氣。”校長說了一句意義模糊的話。
“勇氣？……我不明白您的意思。”我搖了搖頭說。
校長臉上浮現出一個曖昧的笑容，搖了搖頭說：“啊……我的意思是，具有新思想的年輕人，更適合這個崗位。你以前有過管理班級的經檢吧？”
“在調到這裏之前，我曾經當過二年級的班主任。”
“那不是正合適嘛。你的經驗已經足夠了。先當二年級的班主任，再當三年級的班主任，不是正好嗎？”校長縮了縮鬆弛的下巴，環視了一圖其他老師，“我說，諸位老師覺得怎麼樣？大家對這位年輕老師，擔任三年級的班主任，沒有什麼異議吧？”
老師們一起點點頭，看起來就像一群沒有思想、聽憑別人操縱的木偶一樣。
“好了，就這麼決定了！……以後就拜托你了。”校長說完用手指指我的座位，“那個，也不要把問題想得過於嚴重，其他的任課老師，都會盡全力幫助你的，有什麼不懂的，盡管問好了。”
這種不情之請，用禮貌客氣的話說出來，給人一種勉強新人接手工作的感覺。我甚至連拒絕的機會都沒有，就被賦予了重任。我實在難以理解校長的做法。
接下來，在教導主任的主持下，大家討論了本學期的教學計劃。隨後，年級主任帶領我在校園裏熟悉情況，年級主任名叫杉本義文，是個四十歲出頭的男人，身材消瘦。
“啊，像你這樣年紀輕輕，又有誌從事教育事業的老師，能來到我們這裏，真是太好了。而且，你不缺遠大誌向，在學生中間會很受歡迎的。”
杉本笑得臉皺成一團，嘴裏的金牙閃閃發光。
“突然被委以重任，我實在沒有信心啊。”
“都說了沒關係了，你很快就會適應的。畢競都是農村的孩子，肯定跟城市裏的孩子不一樣，可能會怕生、害羞什麼的。不過，他們本質上可都是好孩子哦。”
“但是班主任的責任太大了！要負責指導學生升學、就業之類的事情，我沒有自信能夠勝任。”
“這些事情我會幫忙的，所以請你放心，你專心做好教學工作就行了。”
衫本先行一步走上通往二樓的樓梯。
“這位是首任校長嗎？”我指著陳舊的巨大畫框中，那個神情端莊的男人問道。
“是的，據說從明治年間結束到大正時代①，他一直在這個學校當校長。那個時候，教學楱還是建在山上的呢。”
①大正時代為公元一九一二年至一九二六年，當時即位的天皇名嘉仁，年號定為大正。
“是後來搬到這裏來的啊！……”我感歎道。
“嗯，是戰爭期間搬來的。”
“原來如此。”我點了點頭說，“所以，雖然學校建在平地上，校名裏卻有個‘丘’宇嗎？”
“沒錯，這一帶本來是墓地。你看，旁邊有個寺廟，對吧？……據說以前這一片土地，全都歸那個寺廟所有，但有一天主殿突然遭到雷擊，一切都毀了，住持一家都被燒死了，這個寺廟也從此沒主了。”
“啊……這樣呀，我知道了。”
我總算搞明白了，那個寺廟會如此荒蕪的原因了。不過，即便如此，一想到學校建在墓地上，還是讓人覺得不舒服。
杉本看到我滿臉困惑的樣子，像是故意刺激我似的，又繼續笑著，說了一些讓我更為震驚的話：“而且，聽說修建校園的時候，還挖出過人骨呢。”
“不會吧！……”我驚訝地瞪大了雙眼。
“是真的，在準備為戰爭中犧牲的英雄，修建紀念碑的時候，挖出了很多骨頭碎片，所以，這項工程也中止了，不過，我也沒有親身經曆過。”
我們上到二樓，走進樓道盡頭的一間教室。這就是剛才我在校園裏抬頭，看到的那個屋子，但現在窗戶是關著的，窗簾也整整齊齊地束在兩側。
“這就是你教的三年級A班的教室。雖然三年級隻有一個班，不過還是叫它A班，據說嬰兒潮時期，有ABC三個班，但學生們髙中畢業以後，都去大城市了，這裏的孩子越來越少，現在……”
杉本走進教室，回頭望著我。
“現在一共有三十個學生。和其他地方的學校一樣，這個班裏，也有各種各樣的學生，有成績優秀的學生，有行為叛逆的學生，也有被人欺負的學生……不過，你不必擔心，等你跟他們混熟了，教他們還是很容易的。”
黑板上寫著什麼，是很大的字，大到幾乎占滿整個黑板。但好像有人慌忙擦掉了，隻是沒有完全擦幹淨，還留下一些很難認出的筆畫，看不清楚。黑板的一角，還寫著一個人名，同樣也被擦掉了，不過因為宇比較小，還能勉強看出寫的是什麼。
上麵寫的是笠岡文男。
“杉本老師，笠岡文男是這個班的學生嗎？”
“啊？……”杉本一下子被我問愣了，“你怎麼會知道笠岡老師的名宇？”
我察覺到杉本的眼神，變得銳利起來，語氣也稍微嚴厲了一些。
“不是，我……”我被對方態度的突然轉變嚇了一跳，支吾了半天，還是沒能清楚說出，是因為那個名字寫在黑板上。
“哈哈，你是聽校長說的吧？”
“嗯，是啊……”我覺得附和他的話才是上策，於是就這麼回答了。
“是這樣的，笠岡老師是這個班以前的班主任。”
“就是突然辭職的那位？”
“是啊。他說對教學越來越沒有自信了，據說他常去醫院的精神科看病。”
“嚴重到非要辭職不可嗎？”
“他一度到了語無倫次的地步。最後，校長建議他去休養一段時間，他說了一句‘好，我知道了’，就這麼辭去了工作。校長反過來再三挽留，但他去意已決，然後就像逃跑一般，匆匆地離開了學校。”
“接手這個班，是不是對我來說責任太重了？我沒有信心。”
我心想，這次真是上了賊船了。
“沒有這回事，笠岡老師本來就有些神經質，他不管在哪個學校，結果都是一樣的。你不用擔心。”
“但是……”
杉本假裝沒有聽見，從桌子中間走過，出了教室後門，來到走廊。我走在他身後！又回頭看了一眼黑板。從遠處重新看，上麵的文宇，反而可以清晰地讀出來了。
“肅清！……”是這兩個大宇，充斥了整個黑板。
“肅清！……”，還有角落裏的小宇“笠岡文男”，都曾被人擦去，但在光線、角度和站立位置恰當的地方，仍然可以清楚地看到，“肅清”這個詞，讓人聯想到前些年發生在附近迦葉山上的“聯合赤軍事件”。那次事件之後，“肅清”一詞廣為流傳，就連小學生都開始用這個詞開玩笑。
①聯合赤軍事件：二十世紀六十年代，受到中國“文化大革命”的影響，日本爆發了大規模的無產階級學生革命運動。一九七一年底，兩個激進的無產階級學生革命組織——“赤軍”和“革命左派”，合並組建聯合赤軍，藏身於群馬山區，他們仿照中國“文化大革命”的做法，為了迅速“肅清”組織內部消極落後的思想，聯合赤軍領導要求成員進行“總結”，甚至不惜采取暴力手段，一九七二年一月至二月間。共有十二名成員，被組織內部錯誤地劃為叛徒，而遭到錯誤的處決，相繼死亡。這次事件嚴重削弱了日本無產階級革命運動的力量，使當時蓬勃發展的革命形勢，遭遇不可挽回的巨大挫折，最終導致二十世紀八十年代，革命運動的徹底失敗。
“肅清！……”我嘟囔了一句，走在前麵的杉本，肩膀頓時一顫，停住了腳步，他回頭看向我，一副驚恐萬狀的表情。
“混蛋，你剛才說了什麼？”
無論是剛才的反應，還是現在的反應，都讓我覺得不太對勁。我搖了搖頭。
“沒什麼，我隻是自言自語。突然想起聯合赤軍事件了。”
“啊，是這樣呀。”
杉本站的地方，似乎不能讀出黑板上的字，我總算是糊弄過去了。
“發生聯合赤軍事件的迦葉山，離這裏非常近呢。直到現在，我一聽到‘肅清’這種詞，就會心跳加快。”
杉本笑了笑，他的笑聲在空無一人的教室裏，空洞地回響著。我覺得“肅清”一詞，一定包含著某種特殊含義。我有一種強烈的感覺，杉本老師，還有其他老師，他們都在恐懼著什麼……
在這之後，杉本突然加快了步伐，帶我大致看了一下二樓的音樂教室、理科教室、美術教室，然後又到一樓，看了一年級和二年級的教室。手工教室、值班室、後勤室、保健室、課外活動室，等等。
(工作日誌擠要）——四月七日
今天是開學典禮。一年級新生入學儀式於昨天舉行、全體學生在校因集合，召開早會。校長致辭，新老師自我介紹和發言結束後，大家各自回到教室，召開新學期的首次班會。
今天沒有一般課程，就是老師和同學互相見見麵。了解一下情況。然後。進行了正、副班級長，和其他班級委員的選舉。
青葉丘所在的鬆井町，有三個國鐵車站。最東邊的是位於城鎮中心區的鬆井站，中間是橫田站，西邊的青葉站，則是離青葉丘中學最近的一個車站。
為了通勤方便，我在距離鬆井車站步行五分鍾的地方，租了一間公寓。從這裏到學校隻有兩站，但是站間距離較長，單程需要大概十五分鍾。從橫田站開往青葉站的途中，在到達目的地幾分鍾前，列車會拐一個大彎，導致車身發生大幅度傾斜；同時，一片讓人窒息的景色，會毫無預兆地映入眼簾。蜿蜒穿過丘陵地帶的列車，在這裏突然進入廣闊的盆地，前方是呈現出奇妙曲線的荒岩山，山腳下有大片大片的麥田和魔芋田，而青葉丘初中，就突兀地矗立在田地中間。
真是絕景。不過，不知道為什麼，在這片美景之中，卻彌漫著一種揮之不去的悲傷氣氛。
四月一日來這裏的時候，冬天還沒有完全過去，必須要穿大衣才行。而在之後的一周時間裏，天氣開始回暖，學校南邊的櫻花樹，也漸漸染上一層粉紅色，大概有三分之一的花朵開放了。用不了多久，這個學校就會變成如世外桃源般美麗的地方，我十分期待這一天的到來。
我在青葉站下了車，正要進校門的時候，看到四個大塊頭學生並排向前走著，他們斜挎著白色布包，肩帶長到不能再長的地步。一眼看過去，就知道是那種囂張叛逆的學生。他們大搖大擺地，把道路堵得嚴嚴實實，低年級學生隻能驚恐不安地跟在他們的後麵，不敢越過他們前進。
“真是無可救藥的家夥啊！……
我拍了拍走在中間、體格最壯碩的學生的肩膀。他比我還高，有一米七五、七六的樣子，體重也有八十公斤左右，他要是練柔道的話，估計是一把好手，
“混蛋，你們幾個擋路了，要不就把路讓開，要不就走快點兒。”
聽到我的話，他們四個家夥立刻停下腳步。我可以清楚地看到，他們的肩膀僵了一下，然後，中間那位貌似老大的學生，忽然轉過身看向我，魚眼一樣毫無感情的眼睛，讓人心裏很不舒服。他沒有開口，但我已經感受到，從他身上傳來的壓迫性力量。完了，我心想。我真不想給這種學生當班主任啊。
四人組的隊伍打亂了，低年級學生趕緊趁此機會，越過他們朝前走。我跟著最後一個學生走過去，這期間四人組隻是一言不發地緊緊盯著我的一舉一動。我極力保持著威嚴，不緊不慢地走著，然而那種劍拔弩張的緊張感，並沒有解除，我能感受到他們惡狠狠的目光，―直落在我的脖子上。要是眼神能夠殺人的話，恐怕我現在早就被他們大卸八塊了——敵意，還有惡意……脖子有些發癢的感覺。我沒有回頭，直接穿過校門，走進校園。