在波士頓，加裏森既沒有朋友的支持，也得不到任何有影響的社會勢力的幫助，於是，他長年累月地在那個城市孤軍奮戰。在身無分文的情況下，他在一間狹小的閣樓上開始了《解放者》的創辦。看一看這個饑寒交迫、“毫無機會”的年輕人在第一期報紙上的錚錚宣言吧：“我將像真理一樣嚴厲無情，像正義一樣不屈不撓。我的情感發自肺腑。我既不會含糊其辭、模棱兩可，也不會為自己尋找托詞；我將堅守陣地，不退卻半步：我相信，終有一天世界將聽到我的聲音並理解我。”噢，這是一個多麼勇敢的年輕人啊！他孤軍作戰，憑著個人的努力與那個時代最根深蒂固的偏見作戰。
南卡羅來納州的霍恩·海恩給波士頓市市長奧蒂斯寫了一封信，信中說有人給他送來了一份《解放者》，並要求他核查一下出版者的名字。奧蒂斯回信說，他發現是一個貧窮的年輕人“在一個光線昏暗的洞裏印刷了這份不起眼的報紙，他唯一的助手是一個黑人男孩，支持他的是一些有著各種各樣膚色的人，他們全都是無名小卒，不足掛慮”。
但是，這個貧困的年輕人，這個吃飯、睡覺和印刷都在那個“光線黑暗的洞裏”的年輕人，卻用他的努力、思想和文字，使得整個世界都開始思考。
但在當時的很多人看來，這樣的危險分子必須被鎮壓！南卡羅來納州的警戒機構懸賞1500美元，要求對所有被發現傳播《解放者》的人予以逮捕和定罪。有一兩個州的行政長官也懸賞捉拿編輯者。佐治亞州的立法機構明文告示對捉拿加裏森的人給予5000美元的巨額賞金。加裏森和他的助手到處受到人們的攻擊和指責，幾乎沒有人為他所從事的事業呐喊助威。
一個名叫洛弗喬爾的牧師因為支持加裏森的事業，在保護加裏森的印刷機時被一群暴民所殺。而在被稱為“美國自由傳統的搖籃”的馬薩諸塞州，所有的實業巨頭、權威人物和文化名流都聚集到了一起，憤怒地要求嚴懲這位“廢奴主義者”。在黑壓壓的人群中，隻有一個人，一個名叫溫德爾·菲利普斯的大有前途的年輕律師，要求走上高高的講台發言，他發表了這樣一篇在法納爾廳聞所未聞的演說。
“當我聽說紳士們都確定了這樣一種原則，即把在奧爾頓殺害了洛弗喬爾的凶手的名字與奧蒂斯、漢考克以及亞當斯這些熠熠閃爍的名字相提並論時，”溫德爾·菲利普斯一邊說，一邊指著那些掛在牆上的肖像，“我想這些畫上原本緊閉的嘴唇一定會發出憤怒的聲音，譴責那些膽小懦弱的美國人，譴責那些對死者進行造謠誹謗的無恥小人。在我們所生活的這片神聖的土地上，到處都灑滿了清教徒和先驅者的鮮血，根據那個逝去的靈魂的所作所為，在這片美麗的土地上，每一片青翠的樹葉，每一片沙灘，每一小片耕地，每一隻鳴叫的昆蟲，甚至就連樹木中流淌的樹汁，也將滿載對他的記憶。”
整個國家都為那些火熱的心靈所激動，所振奮。
在北方的先驅者和南方的種植園主之間，一直存在著漫長而激烈的衝突，即便是在遙遠的加利福尼亞，兩種勢力的對立也是那麼的明顯，隨著內戰的爆發，這種衝突也達到了最激烈的程度。在戰爭結束之後，曆經三十五年不屈不撓英勇鬥爭的加裏森以國家貴賓的身份，受到了林肯總統的接見。他看到了星條旗重新在薩姆特要塞上迎風招展。一位被解放了的奴隸向他致了熱情洋溢的歡迎詞，而這個奴隸的兩個女兒，這兩個如今再也不是奴隸的姑娘，把一個美麗的花冠戴在了加裏森的頭上，以此來表示對他的無限感激。他的功績將永載史冊，他點燃了火炬照亮了其他人的心靈，並且這火炬代代相傳，直到最後亮徹人心。
大約正是在這個時候，英國政治活動家理查德·科布登——被壓迫著的又一位忠實正直的好朋友——剛好在倫敦逝世了。
科布登的父親很早就離開了人世，留下了九個嗷嗷待哺、一貧如洗的孩子。科布登在孩提時代就為一個鄰居放羊，以此來自謀生計。一直到他十歲那年，他都沒有機會來接受學校教育。後來，他被送到了一所寄宿學校，在那裏，小男孩備受虐待，每天都是處於半饑半飽的狀態，要經過漫長的三個月才能給家裏寫一封信。十五歲時，他到了倫敦，在叔叔的店鋪裏做小職員。在這期間，靠著起早貪黑，他擠出了時間，爭分奪秒地自學了法語。很快，他坐著一輛馬車以商業人士的身份開始到各地工作。