正值初春，遠柳已抽芽泛黃，霧氣低籠，雲煙塗染著眼前的一切，更顯得模糊不實。恍若夢中，還是少時金翠耀目、羅綺飄香的汴京，繁華如織的天街，擠滿了遊玩的人們。她還是那個不知人事繁複的少女，在人群中穿梭旋舞，歡樂無憂。
是誰的一曲婉轉悠長的笛聲，驚破了她的佳夢？《梅花落》的調子淒婉哀涼，如泣如訴，仿佛在提醒著她，往事已不堪追憶。她又問：“春意知幾許？”
春意分明正濃，自己卻已遲暮，早是無心再賞這蔥蘢的美景。春意幾許，於她又有何相幹？
女伴來邀她外出，勸說道：“元宵佳節，融和天氣。”一年一度的上元節，又是春裏難得的好天氣，若把自己困在屋裏不出去看看，豈不辜負了上天的美意？
“東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”那該是多熱鬧的場景，如果歡喜可以感染，那她必不會像現在這樣眉頭緊鎖。她卻婉拒了來者盛意，並非不願去看看這些個不屬於她的繁華，且看她再問：“次第豈無風雨？”春裏多雨，此刻風和月明，豈能料到轉眼風雨來襲？世道這般無常，還不如守著難得的一份安寧，不去招惹難測的天意？
所以，唯有“來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶”。香車寶馬，可見來者定是富貴人家的內眷。酒朋詩侶，亦見清照晚年尚有數友，不至於孤苦無依。可惜，此時的清照，“情懷不似舊家時”，倒寧願一個人，歲月可再安靜些。
上闋三問，也正真實反映出清照暮年的心境。一場又一場命定的離散，終是沉澱下來，倉促卻又從容，悄悄地，收藏成永生的秘密。
尤記當年汴京佳日，閨中的女子偏重的便是這三五明月滿的時候，“家家簾幕人歸晚，處處樓台月上遲”。當時的她，擁有著豐裕的生活，難得的還是那份享受日子的閑心。她會頭戴嵌有翠羽的帽子，飾有金線撚絲的雪柳，穿著端莊秀麗，才肯出門偕女友一同共賞花燈。那時仔細裝扮，卻還並不為何人……
時光輪轉，在黑夜裏千山萬水地奔，那急促的呻吟驚醒了沉睡的風，有的呼嘯狂吼，怒訴這人世的無常；有的彷徨徘徊，尋找著輪回的因果；有的輕緩悠閑，清唱出回旋在山中的天籟……
轉眼，一生已過……
“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。”再看鏡中人，鬢發散亂，頭染白霜，容顏憔悴。同是元宵佳節，她已無打扮的心情，也無遊玩的閑趣。於她來說，每一天又有什麼不一樣，都是洪流中的一滴水，湮沒在歲月裏，不著痕跡。倒不如獨自躲在簾內，靜聽別人的歡聲笑語，還能再感受一次生命的熾熱。
再後來，萍蹤無跡，清照可能已離開臨安，可能還在，隻是估計她逝於紹興二十六年（1156）前後，又或者不……
沒有人知道她生命裏最後一場雪飄落在何方，卻沒有人不知道她的一卷《漱玉詞》。滿紙的墨香，開成菡萏三百株。今月清涼，恰如她眼裏的那一般……
這，就是結局……
宋人中填詞，易安亦稱冠絕，使在衣冠，當於秦七、黃九爭，不獨爭雄於閨閣也。
——楊慎《詞品》
清照以一婦人，而詞格乃抗軼周柳，雖篇帙無多，固不能不寶而存之，為詞家一大宗矣。
——《四庫全書總目提要》
李易安詞，獨辟門徑，居然可觀，其源自淮海、大晟，而鑄語則多生造，婦人有此，可謂奇矣。
——《白雨齋詞話》
易安佳句，如《一剪梅》起七字雲“紅藕香殘玉簟秋”，精秀特絕，真不食人間煙火者。
——《白雨齋詞話》
作長短句能曲折人怠，輕巧尖新、姿態百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也。
——王灼
男中李後主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。
——沈去矜