清晨五點半，天剛麻麻亮，譚勤勤就出門了，她還沒這麼早出門過。今天，五點鍾不到她就起床了，自已收拾洗漱好了，趕緊給女兒弄了一點早餐，又去叫醒女兒，開顏打著哈欠說：“媽，你這上的什麼班啊？這麼早起來，叮叮咚咚的，吵得人還睡不睡了？”譚勤勤隻得說：“媽下次注意，盡量輕點，不過，你也得起床了，我早餐幫你準備好了，你吃了，自已去學校。”開顏不耐煩地說：“知道了，知道了，我再睡五分鍾。”譚勤勤說：“你可別睡遲到了，我出門了。”開顏捂住被子說：“知道了，知道了。”
譚勤勤經過菜市場的時候，看到市場門口有那鄉戶老太太老爺子早早地挑了菜來賣，心裏才有一點安慰，自已不算是起得最早的。菜市場裏車鈴聲，轉閘門開門聲，機器打磨聲，商販的交談聲，裝貨卸貨的碰撞聲交織在一起，給人一點親切感，生活真心不容易。
到了托管中心，譚勤勤把電瓶車停好，有老師早來了，也有像她這樣剛剛到的，在打上班卡，也有住在這裏的老師來打上班卡，大家互相問好，然後各忙各的。譚勤勤忙跑到三樓，三樓是四五六年級學生活動的區域，她先到五年級女生宿舍，一間宿舍有高低床四張，八個床位，五年級兩個班隻有七個女生，還有一個床位空著，孩子們已經開始起床了，有的整理床鋪，有的在梳頭，有的拿了毛巾臉盆去洗浴間洗漱，還有兩個賴在床上，還沒起來。譚勤勤對還沒起床的學生道：“趕緊起床了，趕緊的。”她又跑到男生宿舍，男生宿舍裏一陣腳臭味，她把房門敞開，走走味。男生普遍懶些，都還沒動，這時，一位生活老師挨個宿舍喊過來：“起床了，起床了。”譚勤勤也催道：“起床了，趕緊的。”有幾個開始動了，也還有那不動的。譚勤勤又去另外兩個男生宿舍叫起床。很快，一樓放起了起床神曲，整個托管中心才沸騰起來，娃娃們開始衝進衛生間撒尿，衝進洗浴間洗臉刷牙，抹了一把臉又跑進教室拿書包碗袋水壺……譚勤勤看了看男生宿舍的床鋪，被子像一堆大便窩在床上。
送孩子上學的老師已經開始在一樓清點各自要送孩子的名單，差了誰又在廣播裏叫這個娃娃的名字，還沒下來，老師又心急火燎地衝到樓上去找沒來的學生。譚勤勤還是和郭老師送育才小學的娃娃，郭老師手拿了名單在給排成一排的娃娃點人頭。譚勤勤在另一隊學生娃裏看到了磊子，磊子是李洛梅的兒子，上六年級。她上去拍了拍磊子的肩，磊子笑道：“譚姨，我早看到你了，你來這兒上班了？”譚勤勤道：“在這裏習不習慣？”磊子道：“還行。”譚勤勤道：“差什麼跟譚姨說。”磊子說：“好勒。”
“一小的學生齊了沒有？一小的學生齊了沒有？”陳校長拿個喇叭在門口喊。一個老師在隊伍後麵喊：“齊了，齊了。”“齊了就上車。”隊伍便魚貫往外走，去上校車。磊子在一小上學。
譚勤勤注意力又集中到育才這幫學生的隊伍上，她也點了點人頭，還差一個學生。譚勤勤對這幫孩子還不太熟，叫不上名字，郭老師對了一下名單，說：“還差郭雪婷。譚老師，你去叫一下，又不知在磨蹭什麼。”
二年級的在二樓，譚勤勤跑到二樓，二樓的娃娃們都到樓下排隊去了，樓道裏空蕩蕩的，譚勤勤叫著“郭雪婷，郭雪婷”，然後一間間房間查看，在二年級的教室裏看到一個女孩在不緊不慢地收拾書包，譚勤勤道：“你叫郭雪婷嗎？”那女孩看著她，點點頭。譚勤勤說：“快點，校車要開了。”郭雪婷還是以她特有的慢鏡頭收拾著書包，譚勤勤看不下去了，快速地把她桌上的書，文具盒裝到她的書包裏，拉上拉鏈。說：“快下去吧。”郭雪婷說：“我還有水壺。”譚勤勤說：“那你快些拿上你的水壺呀。”譚勤勤看著郭雪婷像鴨子一樣的步伐，心裏想：這樣的孩子，有什麼辦法？
她拉著郭雪婷到一樓的時候，育才小學的隊列已上了校車，她忙拉了郭雪婷趕到門外，一車的人就在等她們倆人了。譚勤勤把郭雪婷安排坐下後，來到郭老師旁邊，小聲道：“這孩子摸得很，還沒見過這麼磨嘰的。”郭老師撇撇嘴，說：“每天早上送娃，人沒到齊的話，十有八九就是她。真不知道每天她的作業是怎麼磨完的。”坐在一旁的曲老師聽了兩人的輕聲細語，低聲道：“每天都是最後一個完成家庭作業，本來九點鍾可以下班的，非得把我拖到九點半去。”曲老師代二年級的孩子。
送孩子比接孩子輕鬆些，校車把孩子們送到學校門口了，看著娃娃們一個個進了校門，校車返回。
回到托管中心，生活老師拖樓道的拖樓道，洗衣服的洗衣服，整理學生宿舍的整理學生宿舍……譚勤勤到教室裏做衛生（教室衛生是屬於輔導老師的工作範圍），桌子擺放整齊，地麵打掃幹淨……這時，張老師走了進來，遞給譚勤勤一個墨綠色本子，譚勤勤說：“這是什麼？”張老師說：“記帳本，孩子們的零花錢都交給老師保管的，每天，孩子們會要錢買筆，本子啥的，會找老師要錢，你給錢後，給孩子們記帳。”譚勤勤翻開記帳本看了看，一麵紙是一個孩子的帳麵，上麵記著某月某日，借了多少錢，還有多少錢結餘，清清楚楚。張老師說：“算算帳上還有多少零花錢，我過會把錢給你，有的孩子零花錢沒了，該找家長要的找家長要。待會到辦公室裏我給你錄指紋。”張老師交待完這些就走了。
譚勤勤趕緊打掃完衛生，用手機上的計算器算了算帳麵上還有多少錢，有的學生的帳麵上是負數，也就是他的零花錢早用完了，用的是別人的錢。算完了這些，譚勤勤到一樓辦公室，張老師沒在，一位個子高高大大，戴眼鏡的四五十歲左右的男子在辦公室裏翻桌上的資料，看到譚勤勤，道：“有啥事？”譚勤勤說：“我找張老師。”那男子說：“你等一下，張老師很快回來。”譚勤勤不知道這男人是什麼人，便站在辦公室門口等。很快，張老師小跑步來了，說：“帳算好了？”譚勤勤說：“算好了。”張老師進辦公室拿鑰匙打開一個抽屜，拿出一疊鈔票出來，按照譚勤勤說的數目數錢給譚勤勤，看來張老師是事先已算好帳目。那男子也從辦公室出來。很快，譚勤勤指紋也錄好了，這樣，每天上下班就要打指紋卡了。張老師說：“如果衛生做好了，就沒什麼事了，下午兩點半上班。”
譚勤勤從辦公室出來，有關係好的老師在互相約著去吃早餐，彭老師看到譚勤勤，道：“譚老師，走，吃早餐去，吃了回家，下午兩點半再上班。”譚勤勤初來乍到，有人相約，當然高興，況且她也覺得彭老師是個不錯的人。譚勤勤說：“好啊。”彭老師道：“騎上電動車，吃了早餐不用回來再騎車。”
離小書童不遠有一條街一排都是早點鋪子，包子，餛飩，熱幹麵，麵餅，瘦肉湯，三鮮湯……各種早點應有盡有。彭老師和譚勤勤剛把電動車停好，就碰到了一群人，都是托管中心的員工，譚勤勤早上在張老師辦公室看到的那位高高大大的男人也在其中。那群人和彭老師打招呼，彭老師也和他們打招呼，有人詢問彭老師吃早餐了沒？彭老師說：“還沒呢，一起啊。”那位高高大大的男人說：“今天我請大家吃早餐，想吃什麼隨便點。”有人附和說：“今天汪總請客。”譚勤勤這才知道那個高高大大的男人是汪總，至於汪總是幹什麼的？和托管中心有什麼關係，譚勤勤還不清楚。這時，汪總也邀請譚勤勤，說：“譚老師，一起吧，今天我請大家，歡迎新老師的加入。”雖然譚勤勤不太喜歡太喧嘩的場麵，但要融入新的環境，她也不得不違心地加入，譚勤勤客氣地笑道：“那今天就叨擾了。”