二樓是一，二，三年級的教室和宿舍，每個班的宿舍與教室對著，相配對有衛生間與淋浴間；三樓是四，五，六年級的教室和宿舍，每個年級有兩個班，每班能容納學生十五人左右，這樣算來，整個托管機構就有小兩百個孩子，譚勤勤有點吃驚，這個小縣城裏竟然還有這麼多留守兒童，這還是她看到的一小部分而已。四樓就是食堂，五樓是員工宿舍，有部分工作人員在這裏住宿。
大體上熟悉了一下托管機構的情況，回到一樓，陳校長把譚勤勤帶到辦公室的工位前，說：“這張辦公桌就是你的，以後就在這裏備課。張老師待會把五年級的教材和資料送來。”陳校長交待完這些，就離開了。
教師辦公室很大，有十幾位老師在各做各的事情。譚勤勤坐在自已工位上，有點茫然失措。這時，張老師送來一摞教材和資料，對譚勤勤旁邊工位上的一位女老師道：“郭老師，下午去接孩子，譚老師就和您一起去了。”又對譚勤勤道：“譚老師，你有什麼不懂的，可以請教郭老師。”張老師交待完這些，就離開了教師集體辦公室。
老師們各做各的事情，譚勤勤有些茫然，她是抱著試一試的心情來應聘的，希望能應聘上這份工作，但沒想到對方讓她一來就上崗，她有點手足無措。她小心翼翼地對旁邊在改作業的郭老師笑了笑，怕影響到別人，小聲說：“郭老師，我初來乍到，什麼都不懂，有什麼做得不對的，還請您多多指教。”郭老師四十多歲年紀，頭發在腦後用夾子夾住後，披在肩上，發稍微微燙過，是那種很時髦的樣式，臉微圓，顯得富態。郭老師筆不停，道：“又不是什麼高難度的工作，很簡單的。你以前做什麼工作的？”譚勤勤臉微微一紅，說：“以前在私立學校教過書，最近這些年一直在家帶孩子，現在孩子上初中了，我就想著要出來工作了。”郭老師說：“有過教學經驗，沒事的，沒事的，很簡單的一份工作，就是辛苦一些。”譚勤勤不便再打擾，便去翻麵前的一份教學全解。
辦公室裏有人進進出出，有人喝茶，有人小聲聊天，大家似乎並沒有什麼重要的工作要做。快四點鍾的時候，不知誰在外麵說了聲：“老師們，要去接孩子了。”郭老師忙著把東西整理好，又拿出一麵小鏡子照了照，對譚勤勤說：“譚老師，走吧，要去接孩子了。”郭老師背上一個很精致的小坤包很有韻味地朝外走去，高跟鞋很有節奏地敲打著地麵。譚勤勤忙把東西收拾進抽屜，跟著出去。
外麵兩輛黃色校車已經發動了，司機坐在駕駛座上。譚勤勤沒看到郭老師人，看著校車，不知上哪一輛。這時郭老師在身後出現了，說：“上1號校車，上1號校車。”郭老師爬上1號校車，譚勤勤便跟著上去了。車上還有另外三位老師，向老師，五六十歲年紀，微胖，五短身材，禿頂。向老師寫一手好字，以前在村小代過好多年課，苦於沒有轉正，如今這個年紀了，兒子女兒都出息了，沒什麼心操了，便在托管機構裏謀得一份工作，老婆子在這裏做生活老師，拖拖地，到廚房裏幫幫忙，對於做過農活的人來說，生活老師的活兒還不是手邊的事兒。向老師是去接實驗小學的學生的，實小沒幾個孩子，因此，隻有向老師一個人去接。另外兩位女老師，曲老師和徐老師，曲老師二十幾歲的樣子，青春靚麗，徐老師和譚勤勤差不多年紀，留著短發，五官精致，化過妝，很漂亮。曲老師和徐老師是去接西關小學學生的。
車子經過實小，向老師下了車，又經過西關小學，曲老師和徐老師下了車，郭老師和譚勤勤去接育才小學的學生。車上，譚勤勤問郭老師：“郭老師，育才小學有多少學生呀？”郭老師說：“有三十三個。”開車的師傅道：“郭老師連每個小孩的名字都記得清清楚楚。”郭老師說：“每個娃的名字記不住，但個數是不得錯的，這安全問題可開不得玩笑，這學生教不教得好不好評判，但少一個娃兒了，可是要命的事兒。”司機師傅也笑道：“可不是，這可是關係生死存亡的事，一個娃娃出點事，老板這托管機構都不要開了。”
說說話話間，車子很快就到了育才小學，司機把車子停在了一個有樹蔭又不影響交通的地方。來的時間有點早，司機把車子停好後，就下車到樹蔭下去抽煙。天氣有點熱，郭老師趴在車上打盹，譚勤勤下車透透氣。司機師傅說：“這位老師，你是剛來的吧。”譚勤勤說：“是的。”師傅說：“幹這行還得有點水平，以前教過書吧？”譚勤勤說：“教過兩年。”司機不再說話。譚勤勤看看周圍的環境，育才小學修得很大氣，好幾棟教學樓，寬大的操場。這時，郭老師也下車來了，譚勤勤問：“郭老師，待會孩子們放學了，那麼多孩子，就我和您怎麼接得過來呀？”郭老師說：“大點的孩子放學了會自已跑到車上來，低年級的學生我們到班級接送點去接來帶上車。哦，我倒忘了出校區的時候，應該讓你帶一份接送名單的。”郭老師從隨身的包裏拿出一張紙來，遞給譚勤勤看，紙上寫著某某學生在哪一個班，學生班主任和家長的電話號碼，寫得清清楚楚，一共有三十三個人。譚勤勤說：“郭老師，您帶了紙筆嗎？我來抄一份。”郭老師從包裏掏出一個本子和筆。譚勤勤說：“郭老師，您真是細心。”郭老師笑說：“防不時之需嘛。”譚勤勤便到車上把學生名單信息又重新謄了一份，把郭老師的那一份還給郭老師。說：“我待會分頭和您接學生，這樣快一些。”郭老師說：“好，好，剛開始不熟悉，兩天後就順了。”
隨著放學的鈴聲，學校鬧騰開了，育才小學有兩三千人的學生，學生們開始陸續放學，各個班級的學生排著隊由當班老師帶到校外接送點，然後家長再接回去。托管中心大一點的孩子放學了能自已跑到校車上來，校車每天都停在這個地方，小一點的孩子要人去接送點接了帶到校車上來，司機便坐在車門口，看住這幫孩子。譚勤勤拿了名單到一（3）班的接送點去接一個叫樊靈薇和一個叫杜梓凱的學生，譚勤勤不認識這兩個學生，隻知道有這兩個孩子。她對帶隊的老師說：“老師，我接樊靈薇和杜梓凱。”帶隊的美女老師指了指隊伍中的兩個孩子。那兩個孩子也看了看她，不為所動。美女老師說：“你是他們的什麼人？”譚勤勤說：“我是他們所在機構的工作人員。”那老師又問那兩個孩子，說：“你倆認識她嗎？”那兩孩子搖了搖頭。那美女老師說：“他們倆不認識你呀。”譚勤勤尷尬了，正想著怎麼解釋，正好這時，郭老師帶了三四個學生經過，她笑著對這位美女老師道：“李老師，這是我們機構今天新來的工作人員，孩子們還不認識她。”這時，那位美女老師才對那兩個學生說：“你們走吧。”於是，譚勤勤帶著兩孩子和郭老師領著的孩子彙合，然後，一起帶到校車上。譚勤勤對郭老師說：“現在的孩子們都機靈得很，不認識的人決不跟著走。”郭老師說：“譚老師，剛開始我沒考慮到這些，你還是跟著我一個班一個班去接學生吧，今天，孩子們認識你了，以後，咱們再分開接，就快多了。”譚勤勤說：“好。”譚勤勤幫著把這群孩子往車上帶，還有一個感慨，譚勤勤沒有說出來：在一些社會人士看來，這些機構的工作人員頂多被看作是一些服務人員而矣。