開到茶靡
“原來我也有過這麼溫馨的時刻啊。”
看著這張二十多年前的照片，真的令我匪夷所思，那張胖乎乎的小臉蛋上，透露著對這個世界清澈的愛意，還有懵懂，兩隻胖乎乎的小手抓著前麵的洋娃娃，幾顆稀鬆的胎毛在風中淩亂，整個身體都忍不住想讓人去抱一抱、捏一捏。
我和小姨相差兩歲，我們兩個從小一起長大，因為都是留守兒童，就過上了互相照顧的日子，在上個世紀九十年代， 過著特別艱苦而貧窮的生活，那時候走路似乎可以去任何地方，我們一起走路去上學，走路去趕集，走路去換取生活必需品，對於我們來說好像雙腿可以到達世界上的每一個角落，翻山越嶺，過河跨橋，都不在話下。
事實上，每天明明吃著那幹巴巴的土豆和一點點酸菜，不知道小小的身軀怎麼熬過那種艱苦的生活，經常會為一點點的小事就感到歡呼雀躍，久久不能平息，對這個世界好像有無數的愛意和忍耐力。
小姨出生在上個世紀九十年代中葉，她長得黃黃的頭發，大大的眼睛，唯一美中不足的就是整個人看上去像棵豆芽，以至於顯得很不大的腦袋卻跟身子比起來就格外的碩大，她老是垂頭喪氣，看起來一副不高興的樣子，加上黃黃的頭發讓人一眼就看出他營養不良。
由於患有肝病，導致小姨對食物的營養吸收不夠，看上去更是讓人很擔心，我比小姨晚出生兩年，但是我卻看起來更加健壯，我有一頭烏黑的頭發，圓溜溜的眼睛和胖乎乎的臉蛋，整個人看起來比她大了不少，所以經常有人把我們認成兩姐妹，但是我每次遇到這種情況，外婆就會給他們解釋。
活在鄉下，自然就需要幹很多的體力活，我們在不上學的日子總是要跟著外公外婆一起去種地，而我們雖然不是承擔最重的農活，但是需要各自分工，外公來負責，用鋤頭翻著土地，而我和小姨一人負責施肥，一人則負責將種子丟到外公挖好的坑裏，整天忙下來我們感覺十分疲憊，但是心裏又很滿足。
一旦到了豐收的季節就變得更加忙碌，無論是收割小麥的時候還是收獲玉米的時候，我們都要一起背著背簍去人工背回家，讓我最高興的就是秋天收割稻穀的時候，收割完後把整個廢棄材料紮在一起，堆成一座一座很高的架子，我們在其中玩著捉迷藏。
深秋時節，涼涼的空氣吹到了稻草中，那種寒冷不是像冬天那種直接的寒冷，而是透過我們背後出汗的細胞一點點，微涼的寒冷讓人感覺深秋的天空總是霧蒙蒙的，空氣裏麵充滿著稻香，總是讓我想起莫言老師的小說《紅高粱》。
就算是上學的日子，我們也要走十幾公裏的山路去上學，所以就必須擁有一個健碩的體魄，但是因為農村沒有什麼吃的，我們經常處於饑餓狀態，隻不過由於年紀很小，經常因為其他的引起好奇的東西，而轉移了我們注意力，實際上大多數時候我們都是饑腸轆轆，營養不良。
我和小姨幾乎形影不離，在大多數的時間裏麵，我們共同承擔了家務的大多數，有時候一人分工做飯，另一人則負責去河邊洗衣服，我們能將工作分工的井井有條，而且可以和諧的互相幫助，幾乎很少有拌嘴的時候，由於不停的幹農活，我們的手上和身上總是充滿了大大小小的傷痕，但也許因為我們是女孩子，反而沒有人太多的心疼我們。
似乎女人注定就是生下來要不停的幹家務，我從那時候就已經開始注意到女孩兒這個無助的悲傷物種，而小姨總是不注意功課，她的學習成績不太好，每科都是中等，以至於老師讓她留級，就這樣一年複一年，我跟他成了同班同學，原本她是要比我高兩級的，那時候我負責給她送一些鹹菜和泡菜到學校，後來我們成了同班同學就一起上下學。
酸酸的酸菜和鹹鹹的泡菜，隻有這種放很多鹽的儲存才能讓食物更容易，而我們由於吃這種醃製的酸菜和泡菜，身體變得營養不良，小姨的成績也始終上不去，或許她也覺得女孩天生就是應該做家務罷了，我那時候已經察覺到這種可悲的命運，於是開始努力的學習，在一些科目上展現了自己獨特的天賦，但是很快我又更加可悲的發現，這種展現能得到的機會可謂少之又少，似乎隻等到最後的一錘定輸贏。
我開始摒棄自己的所有愛好，因為我發現這些東西都是徒勞無功的，好像不能為我們帶來任何益處，甚至痛恨自己有這方麵的天賦。
在農閑的時候我們會去帶著小背簍摟翻山越嶺去找那些草藥，而這樣做的目的僅僅是為了換取一點零花錢，這時候小姨會看見漂亮的花朵給我編織一個很漂亮的花環戴在我頭上，對那淩亂不堪的頭發再把它編成一段段小小的辮子，這時候回家我就會迫不及待的對著鏡子看著自己的發型，盡管還是淩亂不堪，頭上因為出汗變得黏黏黏糊糊，再加上花粉的散落，整個頭看起來很髒，可是我當時仍然覺得自己好漂亮，簡直堪比倚天屠龍記裏麵的趙敏，而小姨也會變換著不同的發型來為我做裝飾，她為我梳頭的那種手感簡直令我感到沉醉不已，因為她為我梳頭的時候，我總是覺得遊離，感覺像要睡著了似的，好像在做桑拿。
西南邊陲，最有特色的可能就是大山，我們在這座山裏出生，然後死亡，看著這山裏的一切，有時候讓我覺得十分絕望，好像永遠都走不出這座大山，山的那邊還是一座座連綿不絕的高山，除了幾個關於鬼怪的神話故事，再也沒有任何可開發的價值，而這些土地由於一年又一年的種植，早已變得肥力下降，水土流失，就算不停的揮動雙手，也很難滿足一家人的溫飽。