酥油燈
１
“你帶點孩子愛吃的，別拿那些多餘的衣裳，大孩不說了嗎，到當雄後，缺啥買啥，現在又不像以前，進個藏區那麼難——看你，都拾掇些啥？”大孩他爸爸不停的嘮叨他媽媽。末了，還把大孩他媽媽裝好的包又翻騰了一遍。
“你擱那兒別動，以前都聽你的，這回不行，大孩也當爹了，我頭回去見我大孫子，就得給孫子帶著咱大河南的撥浪鼓，對了，我頭前買的那個泥狗呢？”大孩他媽媽老實了一輩子，這回發起火來，還真讓他爸爸害怕。他爸爸果然又老實兒的把東西歸攏好裝包裏。起身出屋抽煙去了。
“我問你沒聽見啊？”大孩他媽媽追出堂屋，盯著抽煙的大孩他爸。
“我哪知道啊！”大孩他爸捏著煙屁股狠抽一口，忽然好像想起什麼了，說：“嗷——對了，讓狗剩子家二蛋子玩了。”
“什麼？”大孩他媽媽氣的鼻子都歪了，說：“你看看你除了抽煙還能幹點啥？我兒子都在外邊多少年了？我趕集好不容易碰到個給我大孫子玩的小玩意兒！你說你……”大孩他媽媽說著就要哭了。
“咦——你瞅瞅你，還哭來”，大孩他爹不好意思了，站起來說：“我去看看，二蛋要是不玩了，就拿回來。”
“你可別去丟人了”，大孩他娘趕緊叫住他爹，說：“小孩子，玩都玩了，再要回來多不好。”
……
說話間到了起程的日子，大孩他堂哥把他叔嬸送上去成都的火車，叮囑說：“到成都後就給大孩掛個電話，別急著進藏，再喘不上氣來可就鬧笑話了啊！”說完咯咯笑了。
“行了，你回吧，開車慢點——我又不是去一次兩次了，沒事兒，那兒也是咱的家。”大孩他爹每想到大孩就禁不住升起一種不能言說的自豪感覺。
“嘟——嘟——”火車發出吼叫聲，啟程了。
２
大孩的故事還得從青藏線上說起。
八零年，大孩參軍進藏。他媽媽哭得臉上抹了一道道的淚痕，跟花貓似的。是真舍不得這棵獨苗去這麼遠的地方受罪，不停的埋怨大孩他爸舍不得給武裝部領導送煙送酒。
倒是大孩很有誌氣，開導他媽媽，說：“你們不就是想讓我到部隊上鍛練一下嘛，到艱苦的地方才更能鍛練人啊，要是當兵了還在你們跟前，還怎麼鍛練啊！人家毛主席都說‘男兒立誌出鄉關，學不成名死不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山’，我這還沒出家門口呢！”
“別說那些沒著邊的話，什麼埋骨啊，青山啊，俺們都不管，成不成名也得回老家啊，咱的根在這。”大孩他爹嚴中帶著慈愛的說。
大孩到了部隊表現很不錯，勤快，還有文化，是高中生來，可少見，關鍵還會開拖拉機。
連隊推薦大孩去汽車營學東風大鼻子運輸車，一年後，大孩就出現在了青藏線上。八十年代，藏區的物資匱乏，幾乎縫袍子的一根針和吃飯的一雙筷子都要從內地往藏區運送，解放軍的汽軍日夜不停的奔馳在青藏線上。
大孩常跟人說：“我和西藏有不解的緣分，我願意在青藏線上跑，每看到阿尼、阿依手裏搖著轉經筒，紅透透的臉龐露出幹淨的笑容，我的心裏就特別幹淨。”
戰友問大孩：“你不找媳婦了？還能在青藏線上跑一輩子車啊？”
每逢這個問題，大孩也糾結一下，心想：“也該找媳婦，可是媳婦會撲著我來青藏嗎？”
……
在青藏線上跑車也很無聊，連個收音機都沒有，其實有也用有著，多數路段都沒有波頻，搜索不到信號。實在無聊就侃大山，一個跟另一個使勁說話，說著話就不困，在這路上可不敢打盹。睜大眼珠子都怕出事，要是打個盹，可就完了。
班長問大孩：“你咋叫大孩啊？沒個正經名嗎？”
大孩把著方向盤回話：“這就是我的正經名，我們那挨家挨戶的孩子多，名字不好起，就從老大挨著往下叫。”
“別人家也叫大孩嗎？”班子驚訝的問。
“不全是，有的也叫大蛋二蛋，大毛二毛，還有叫狗剩的，各砦的姓不一樣，加上姓就串不了名了。”
“哈——哈，還真有叫狗剩的啊？”班長樂壞了，又問：“那你們家怎麼就你一個孩子啊？一個孩子還叫大孩？”