家，這個字對於他們來說，是一個上了岸，可以落腳的地方，所以他們把回家常常稱作上岸。岸上的，不是花花綠綠的繁華，不是離開囚籠後的自由，是孩子站在街口，等待的地方。是妻子做好飯菜，抱怨不在家時，自己疲憊的地方。
對於我的父親，我知之甚少，從小，他便少有在家。回來時，也對我沉默寡言，這是他作為一個父親的沉默，從不和我談論他的過去，也不跟我提起他的未來，他隻是看著我，或者在我需要什麼玩具的時候，大方的給我購買下來。
我第一個記住的事情，是我的媽媽，把我送進幼兒園，我大哭一場。這是我生來第一次記事。而關於他的事情，要追溯到我五歲了。
我是一個寄宿生，從幼兒園開始，我就寄宿了。我的母親忙碌的無暇顧及於我，我的外婆，也在忙碌，她在茶館裏隨意的忙碌，我的外公也在忙碌，她在忙碌著照顧我的外婆。而我的爺爺奶奶，估計已經轉世重生，去到一個富貴人家。
所以，我對於我媽的記憶，在兩歲，而對於我父親的記憶，卻在五歲。對於那兩人的記憶，則要更加遲上一些。
那是一天下雨，雨是一件突然的事情，就像他的到來一樣突然。我本該乘坐公交，去往兩公裏外的養老院——我母親的同事家裏，吃晚飯，然後再等待我的母親前來接我。
可他來了，他站在幼兒園門口，我認識他，他是我的父親，僅此而已。我不似其餘孩子，毫無表情的奔向自己的父母，因為這已經成了習慣，被接送談不上什麼開心。可這對我來說，並不是習慣，我開心的奔向了他，叫著我記憶裏的第一聲“爸爸”，我知道，這不是第一次叫他爸爸，但這在我的記憶裏是第一次。
他沒有笑容，甚至沒有表情，看不出任何的喜悅。隻是用他的外套，罩住了我的身體，讓我躲在他的懷裏，免得被雨淋濕。我記下了這件事情，直到如今，對於當時的我來說，他單薄而又老舊邋遢的外套，是我最為安全的地方。我知道，他在這裏，我就安全了，不會遇到母親常常提及的不懷好意的陌生人，也不用再寄人籬下，裝出十分乖巧懂事的模樣，來強迫自己，做一些自己不太喜歡的事情，以換得一口溫飽。如果此刻有三兩同學路過，他們會驚奇的問：“這是你爸爸？”我一定會自豪的點點頭。
3
河岸，是離我父親最為接近的地方，他從二十歲開始，直到他去世時五十歲，他把他的三十年毫無保留的扔進了這條屈原賦名的澧水，卻隻換回了我的兩年的無憂。而後無盡的陰雨，他再也看不到了。他長眠於土中，我仍寄宿於人間。
沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。