我把於川的腿骨埋進土裏，等到隻餘下骨頭的時候，請藏民幫忙，用它做成了一根精致的骨笛。相信我，我可以有足夠的理由讓他們相信，這節骨頭的來曆是多麼的值得頌揚，而它，又是多麼的值得珍藏。
來之前我就已經知道，用鷲鷹翅骨製成的鷹骨笛，流行於西藏、青海、雲南、四川、甘肅省等的藏族牧區。常用於獨奏。是藏族青年喜愛的自娛性吹奏樂器，多在夏季放牧或田間勞動休息時吹奏自娛。這裏雖然不是純粹的牧區，可是這裏有藏民，他們會懂的。
在藏民那裏呆了一段時間，那是一段生命中最平靜的日子，沒有任何的嘈雜，蔚藍的天空白雲飛，和他們一起，我也開始打磨掉自己的戾氣，歸於平靜安然。我知道如果於川醒來，看到我留給他的紙條，他會明白，他不會去找我，因為沒有任何用。
帶著那根骨笛，在身體養好之後，我繼續西行，去西藏，那個我曾經夢想過的神聖的地方。我要去朝拜，去消除自己的罪惡，去給自己的內心找一個寧靜的歸屬，去找尋另一個自己。
我在一個不知道是屬於四川還是西藏的小縣城裏，給李海洋寄了一封信，寫信人的地址是空的，沒有人會知道我的行蹤。
海洋哥，當某一天，你默默地喜歡上一個人，但是卻不願玷汙這份感情，一直將它默默珍藏，無論她多麼的驕橫，無論她多麼的不講道理，無論她讓你氣上多少次，你都一直在讓著她，你明白你現在給不了她什麼，你明白現實比愛情殘酷，你明白，等你能夠給她想要的東西時，你才配去愛她……最後，當你鼓起勇氣去找她，去尋覓每一個她可能在的角落，想跟她說明白一切時，卻發現她的身邊，已經有了一個能夠讓她幸福的人。不愛她的理由有很多，愛她的理由，已經不存在了……
知道嗎，這是我一直很喜歡的一段話，現在我寫給你，我想你會明白。其實，真正的愛情可能會有盲目猶豫和創傷，但是不會有任何的功利性和目的性。它無私心，仿佛為了信仰存在。
海洋哥，我已經走了，去了一個你們誰都找不到的地方，我一個人生活很好，我會照顧好自己，也會慢慢長大。也許有一天，當我想念你們的時候，我會回到家鄉，會去找尋你們，會去看你們。不要找我，你們也找不到。不要告訴小樂，不要讓任何人知道，我不希望他們擔心，我隻是想告訴你，我知道你是可以信任的人。小樂是一個很好的女孩子，但是我不想讓她擔心，我怕她會告訴我媽。幫我好好照顧她。如果可以，好好愛她，若不可以，請不要傷害她。
你們都是我想珍惜但卻無法珍惜的人，好好地生活，因為陽光很好。有機會，我們會再見的。一切安好。葉子。
後來我就一直西行，我去了林芝，去了拉薩，去了山南，去了日咯則。我在日咯則的一個小山村裏教孩子們念書，教他們吹笛子，我仍是隻會那一首《梁祝》。我寫很多的旅行遊記寄給雜誌社，換來生活費，再去其他的地方遊曆，我再也沒有用過手機。
有一次在拉薩的布達拉宮，一個偶然的轉身，我看見一個很像暮歌的背影。但是我沒有追上去，如果他也在這裏，那這也許是一種緣分，有緣總會遇見的。而現在，又有什麼意義呢。我一個人，也可以很好很好的，也許有一天，當我突然想念家鄉的時候，我會突然地回家，也許就這樣走著走著，我就會走了回去。以後的事，又有誰會知道呢。