弟弟講述鄂倫春人拍電影的故事之前，母親陷在沙發裏，手提一串念珠，眯縫著眼，時而念兩聲“阿彌陀佛”，時而加入我們的閑聊，時而歪頭打盹，發出喃喃囈語。由於我帶著米米回來過年，再加上弟弟一家也來了，姐姐家的廚房盛不下十多口人，飯桌便被搬到了客廳。
這是臘月二十三的午後，我們給祖父和父親上墳回來，做了一桌好菜，祭灶過小年。姐夫吃完打理鋪麵去了，弟妹帶著孩子串親戚去了。隻有姐姐、弟弟和我，依舊守著橢圓的飯桌，推杯換盞。我們兩三年才聚一次，要說的話太多，午飯時間便像冬日的黑暗一樣，被拉長了。才三點鍾，天色就透出遲暮之氣了。看來太陽還是喜暖，那時節它紅光滿麵，生氣勃勃，橫貫長空，遲遲不歸；而白雪一覆蓋了興安嶺，它就沒精打采的，縮頭縮腦，晚來早走。
姐姐家的房子在小城的東南角，是一座居民樓的頂層。從四樓的窗口，望得見白茫茫的山，冰封的河流，以及岸上墨色的灌木叢。樓下住平房的人家，在園田中養了一群鵝，一到喂食的時候，他家的兩條狗便出來警衛。因為雪大，烏鴉和麻雀有時找不到吃的，會偷吃鵝食。母親每天最快樂的時光，就是站在窗前，看著低頭啄食的鵝，東張西望的狗，和那些盤旋在半空的可憐的烏鴉和麻雀。她懷念從前家中的菜園、院落、火炕、水缸、大公雞和小黑狗。一旦想起小黑狗，她就嘟囔父親：“都是你，帶走了這麼仁義的狗！”
父親去世三十年了。他的死，母親一想起就氣得慌。當父親不必再下放勞動，能安安穩穩做教書匠時，他卻把自己打發到另一個世界了。
那年深秋，小鎮學校組織慶祝演出，全鎮居民都參加了。操場搭起了舞台，人們拎著板凳，橫七豎八地坐在下麵。女教師小合唱時，懂音樂的父親拉手風琴伴奏。他穿著銀灰的滌卡中山裝，背頭梳理得洋洋灑灑。他精神抖擻地上台時，引來滿場笑聲。因為我們家的小黑狗，不識時務地跟著竄上舞台。父親嗬斥它下台，它就是不聽。父親沒辦法，隻得讓它趴在腳畔。隻見父親一甩頭，十指跳舞似地在鍵鈕和鍵盤上躍動，歡快的音符就如山泉一樣，奔湧而出！小黑狗配合他的甩頭動作吧，甩起了尾巴。父親拉著琴，目光放在女教師身上。坐在我身旁的母親低下頭，跺著腳說：“還不完，丟人現眼！”母親話音剛落，父親忽然一歪身子栽倒了。跟他一起倒下的，還有手風琴。琴聲歌聲戛然而止，我們衝上舞台。我們可憐的父親，在被抬往衛生所的半路上，停止了呼吸。他走的時候，滿麵笑容，好像他願意離開我們似的。母親抱著他的頭，說：“你撇下我們，還這麼高興，真沒良心啊！我是讓琴聲快完，沒讓你完啊。”母親哭昏過去。我和弟弟嚇哆嗦了，以為父母一堆兒沒了。埋葬了父親，母親把父親生前穿過的衣服收拾在一起，捧到十字路口，預備燒掉。可她剛劃著火柴，小黑狗衝上來，趴在衣服上，哀憐地叫。衣服上有父親的體息，它舍不得，可母親不能讓自己的男人在冥間沒衣服穿呀，強行拖走小黑狗，燒掉衣服。小黑狗耷拉著腦袋回家後，不再出窩，也不吃食，不久就死了。清理狗窩時，我們發現了父親的一雙黑布鞋。父親離世的那天早晨，曾打著口哨刷這雙鞋，晾在窗台上。看來我們忙碌葬禮的時候，小黑狗將它從窗台叼過來了。母親看著她做的布鞋，哭了。她對我們說，從今往後，家裏不許養狗。狗跟親人一樣，失去了也錐心刺骨。
父親走後，爺爺一滴眼淚也沒掉，說是死在父母前頭的孩子，是不孝之子，不值得哭。他還說沒了兒子也好，不用再跟他擔驚受怕過日子了。爺爺活到八十歲，走時一點也不糊塗。他交待我們，把他和他兒子埋一塊，而且要埋在兒子的正上方，這樣能鎮住這個一意孤行的家夥。父親哪怕多不聽話，在他腳下，也翻不了天。
一到臘月二十三，家人都要進山，給祖父和父親上墳。母親從來不去，但每年的這個早晨，她會早早起來，精心烹製供品，燉雞，煎魚，燜五花肉，說是過年了，得給他們弄點硬菜下酒。我遠在外地，不是年年能趕回來，去上墳的，就隻有姐姐和弟弟了。
但今年我臘月十九就回來了。米米的自閉症越來越重，我隻好在家帶她。十一歲的女兒休學了，而我辦理了停薪留職，我們倆最不匱乏的就是時間了。
要說我們三姐弟，過得最不如意的就是我了。姐姐生活在我們童年最向往的縣城，離我們住過的小鎮，不過二十裏路。她嫁了當年與她相戀的副場長，有一個帥氣懂事的男孩，正在長春上大二。雖說姐夫下崗了，但他靠著手藝，開了家汽車修理部，經濟比較寬裕。而在工會上班的姐姐，清閑自在。姐姐姐夫感情好，所以一直以來，母親樂得跟他們過。弟弟在一個林業局的法院工作，離姐姐家七十來公裏。這兩年他迷上了攝影，一到雙休日，就和朋友駕車去山裏拍風景。他妻子是小學語文老師，文靜賢淑，孩子上高二了，家庭平穩。每隔半個月，他會回來探望母親。如果說他們過的是人日子，我過的就是狗日子！我結婚晚，挑來撿去，竟嫁了個比自己小十歲的男人！開始兩年過得還好，三年之後，才發現找個比自己小許多的丈夫，等於一頭栽進了小煤窯，險象環生，處處黑暗。丈夫在一個實權單位做處長，幾乎天天有酒局，不到夜半不歸。他回到家，身上很少有清爽的時候。除了煙酒味，還有去桑拿房推拿時塗抹的各種精油味，以及來路不明的香水味。當年我在爺爺麵前表決心，說是長大了做護士，沒想到還真應驗了！我在醫院聞不到好味兒，回家也沒有好氣息，長在我身上的鼻子，恐怕是這世上最倒黴的鼻子了！我和丈夫常年冷戰，這大概影響了女兒，她怕見人，不愛說話，看人時目光冷冷的。
我喝了點酒，跟姐姐痛訴丈夫的種種不是，說：“你們沒看到他那副德行，送我和米米去火車站時，歡天喜地，好像家裏兩塊烏雲飛走了！我估摸著，我們娘倆兒不在家，他晚上就得睡在洗腳房了，反正那些黃毛小姐伺候得比我好！”
姐姐“撲哧——”一聲樂了，說：“這可是你自己找的，當初我們堅決反對，怕你日後有苦頭吃，你聽嗎？要是實在別扭，就離！現在離婚多大點事啊，沒人笑話！有的人離兩三次，照樣找好的！”
弟弟在法院工作，離婚方麵他最有發言權，他說：“就是，現在辦理的案子，離婚的最多，法院快成離婚院了！”
我笑了，說：“你們過得好，我心裏還平衡點，不是一家子婚姻都背運！”
母親歎息了一聲，抖了抖念珠，大聲說：“離？一臉褶子，半頭白發，誰要？！”
我氣急地說：“起碼比您強，牙還一顆沒掉！”
母親咧嘴樂了。由於缺牙，她的笑顯得很空洞。
弟弟嫌我過於沉溺於個人混沌的家事吧，突然問我還記得小時候聽父親講過的給鄂倫春人放電影的故事嗎？我說當然記得，那部片子是《渡江偵察記》，我記得葛一槍、奇克圖還有一隻白麅子。也記得故事講到中途時，姐姐托現在的姐夫送來一尊毛主席石膏像，被母親撂到八仙桌上，結果被綁在桌角的野貓給掀翻了桌子，石膏像碎了，碗裏的黃醬四濺，弄髒了父親和弟弟的衣服。我蹲在灶坑前燒毀石膏像碎片，父親母親則挑水洗衣，直至夜半才消停。
母親咳嗽一聲，說：“沾了黃醬的衣裳才難洗呢，費了半塊肥皂！”顯然她也記得這事。
我揭母親的短：“你們倆挑趟水，挑了半個多鍾頭！害得我和弟弟帶著小黑狗去找，還說什麼水桶掉井裏了，以為我們小孩子好糊弄！”
母親不好意思地笑了兩聲，說：“總比你和米米他爸別扭著強！”
弟弟怕我回擊母親，再惹得老太太不高興，趕緊說：“聽我給你們講講現在的奇克圖吧——”
我說：“你怎麼會認識奇克圖？！”
弟弟說：“這兩年我不是常去山裏拍風景嗎？就這麼認識的。”
母親“嗨——”了一聲，坐直了，把目光放在弟弟身上，顯然她對這個故事感興趣。就在這時，米米突然從裏屋出來了。這孩子奇瘦，蒼白的臉，漆黑的長發，再加上穿著黑褲子，白毛衣，看上去像個幽靈。那天下了火車一進家，母親見她這打扮，很不高興，嘟囔著：“我還沒死，她就吊上孝啦？”我趕緊解釋，這孩子不愛穿喜氣的衣服，就喜歡黑白色，沒辦法。此時米米定定地看著我，帶著股怨恨，我這才反應過來，該是為她出謎語的時候了。一個心理醫生對我說，孩子不愛說話，得想辦法讓她開口，看她對什麼感興趣。我試了很多同齡孩子感興趣的話題，她都無動於衷，沒想到有一天無意讓她猜一道謎語，她居然很興奮，而且猜中了！這樣，我跑到書店，將謎語類書籍一網打盡。米米已經識字不少，怕她看到書，預先知道謎底沒興趣了，我把書鎖進櫃子，她猜中一條，再將新的拋出。我很奇怪，米米涉世不深，但猜謎很厲害。下午兩三點鍾，是我給她出謎語的時候。
我對米米說：“身上穿紅袍，肚裏真心焦。惹起心頭火，跳得八丈高。打一物。”
我剛說完，窗外突然響起誰家祭灶的爆竹聲，米米愣了一下，跟著抿嘴笑了，我們也笑了，因為誰也沒料到，這謎底自己開口說話了。
米米難得的笑容，讓我輕鬆了一下。
弟弟說：“米米，舅舅給你出個謎語吧：一個老頭愁又愁，兩隻耳朵讓人揪。打一物。你想猜出這是什麼物件，得坐下來聽舅舅講的故事。”
母親溫柔地喚著：“米米——到姥姥這兒來——”
米米猶豫了一下，把目光放在門口的紫檀木圈椅上，慢慢走過去，緩緩坐下來。
米米坐定了，母親開始嘟囔，說是人老了，狗都不稀罕，都沒人願意跟著坐一塊了，活這麼大歲數幹嘛嗎！米米不吭聲，母親便回頭看了眼窗外，嘟囔起了天，說是太陽落山了，天邊卻一星半點的火燒雲都沒有，天上冷鍋冷灶的，哪有過節的氣氛！數落完天，她抹了一把額上的汗，說是屋子的暖氣太足了，熱得她犯迷糊，喘不動氣了。我趕緊起身，將母親臥室的氣窗打開，這樣清冽的冷空氣，能流通到室內。
母親不平著，可我滿心歡喜，除了吃飯，米米很少與人坐在一起啊。
怕米米和姐姐接不上故事，弟弟把父親講過的故事，簡要複述了一遍，開始了他的講述。
“我們攝影三人組，除了我，還有三鴛鴦和大鵬，年齡都差不多。大鵬是音樂老師，三鴛鴦是開浴池的小老板。為什麼叫他三鴛鴦呢？他家浴池牌匾上畫的鴛鴦，不是一對，而是三隻！一雄兩雌。他說現在的男人，哪個守著一隻鴛鴦戲水？明著一個，暗著總得有一個，依照藝術尊重現實的創作規律，就得畫三隻鴛鴦！”
“一聽這三鴛鴦就不是好鳥兒！你跟這種人在一起，混不出好！”母親撇著嘴，豪邁地說，“要讓我畫三隻鴛鴦的話，兩母一公！”
我們被她逗笑了。
“我們三個人，三鴛鴦的相機最好，他有錢嘛。我的次之，大鵬的再次之。我們仨，這兩年把附近的山，差不多轉遍了。春天的溪水，夏天的野花，秋天的五花山，冬天的大雪，全入了我們的鏡頭了。也怪了，好景都在深山裏！而深山的路，多是早年林業大開發時留下的運材線，坑坑窪窪的小毛毛道，才難走呢！三鴛鴦的切諾基，損壞了好幾條輪胎了！因為這兒，他新娶的老婆一流產，就把責任賴到三鴛鴦身上，說是車胎老壞，她的胎兒也跟著遭殃。你說也真怪，三鴛鴦的老婆年輕漂亮，就是掛不住孩子。我們進山時，車裏備著吃食，拍完風景，找個靠近水源的地方，就開始野餐了。我們喝酒，吃肉，唱歌，有一次全都醉倒了，眼看著車，誰也擺弄不動，隻好宿營，第二天醒了酒再回來。夏天時，大鵬帶著笛子，吃飽了喝足了，他那小笛子一吹，鳥兒一撥撥地飛來，真是神仙境界呀！”弟弟詩情畫意地鋪墊了許多，才切入正題：“去年清明剛過，三鴛鴦對我說，兩百公裏外有條山穀，叫月亮穀，外人很少知道，美極了！幾年前他去看望駐軍部隊的一個哥們，路過那兒時，聽人說起，特意跑去，吃了次手抓麅子肉。山穀住著一個鄂倫春人，帶著一隻獵犬和一匹馬生活，極少出山。他手裏沒槍，就用原始的紮槍打獵物，非常準。他很孝順，他父親葬在那條山穀後，他就一直守在那兒。因為與世隔絕，他遇著人，說起話來常常沒頭沒腦的，得適應一會兒，才能跟人對上話。說真的，當時我還沒把他跟奇克圖聯係在一起。隻是想著，那條山穀美，這個鄂倫春人又那麼有意思，哪樣都值得拍呀！不過想去那裏，雙休日肯定不行，路途遠，沒法在那兒住兩宿兒。好地方就像洞房，得住進去才能體會到美妙呀。三鴛鴦幹個體的，隨時隨地能走，我和大鵬就不一樣了，三個人想一同上路，隻好等到五一假期了。”
“怪不得你五月五號才回來，就陪了我一天！我問你五一幹啥去了，你不是說加班審案子嗎？”母親像小女孩一樣負氣地說，“撒謊也不怕爛嘴！”
弟弟不好意思地笑了兩聲，喝了口酒，說：“勞動節一大早，太陽還沒出呢，三鴛鴦就開著車，接上我和大鵬出發了。我們開出居民區，上了公路，才走了二十來公裏，晨霧就起來了。霧一開始很小，看得清路，後來就不行了，霧大得打著車燈，也瞅不清路了。怕出危險，我們停下來。看不清山，滿眼白茫茫的，我們就搖下車窗聞鬆香，那時鬆樹剛綠，鬆針散出的味兒，清香極了，感覺自己被灌進香水瓶子裏了！這時大鵬突然說，他估摸著老天把樹當做了醫生，米米，你說他為什麼這麼說呢？”
我以為米米不會搭腔的，誰知她看了我一眼，說：“老天給每棵樹，都披上了白大褂，它們就成了醫生了！”
弟弟興奮地說：“我外甥女就是聰明！”
母親嘟囔道：“講個故事跟驢拉空磨似的，磨磨唧唧，瞎轉圈兒，真隨你爸！”
弟弟用筷子夾了塊溜肥腸，滿嘴流油地吃完，喝了口酒，說：“不說霧，哪來下麵的故事？”
姐姐說：“快說吧，要不晌午飯得吃到晚上了！”
弟弟用餐巾紙抹了抹油嘴，說：“到了七點鍾，霧開始散了，看得見樹林的綠色了，我們以三四十邁的速度，慢慢往前開。半個鍾頭後，路過一片樟子鬆林，看見前方停著一台四輪驅動的大吉普。誰會像我們這麼早出來呢？這車派頭可不小，停在路中央，看來車主覺著這麼早，是不會有往來車輛的，把路當成了自家的，怎麼舒服怎麼停了。三鴛鴦踩了刹車，我們下車朝它走去。山路太窄了，這車要是不閃開，很難錯過車。到了近處，才看清這車掛的是北京牌照，北京到這裏，幾千公裏，連軸轉地跑，也得三天啊！它來幹什麼的呢？我們湊過去一看，嗬，車裏的四個人，除了坐在副駕駛座位的一個塌鼻子黑臉人，其他人都睡著。沒等我們敲車窗，黑臉人瞄著我們，將司機推醒了，跟著後排座位的人也被他叫醒了。他們打開車門，挨個走出來。這些人個個半長的頭發，大胡子，穿迷彩服，駝色背心滿是口袋，一色兒的登山鞋，一看就是拍片子的。跟他們一搭話，果然如此。他們是從北京過來，為一部電影采外景的。其中一個導演，一個攝像師，一個編劇，一個劇務，幾個人輪流開車。而那個黑臉人，是鄂倫春向導。他們要拍的電影，反映的是鄂倫春人在東北解放時的一段曆史。他們出來快半個月了，先後去了幾處鄂倫春人聚居地，黑河，饒河，阿裏河，按理說那些地方風景也不錯，可他們總覺得美中不足，就從阿裏河帶了個向導，奔咱這兒來了。”