2004年，王中磊在《經紀人》雜誌發表了一篇抒情文章:《那一天》，描述了10年前他24歲時那個“閃著金光的下午”。
“他把我們兄弟召集到一起，煞有介事地宣講了一番他所謂的‘商業計劃’，說白了就是想讓我們哥幾個掏錢。說實話我當時也不知道二哥究竟想幹什麼，隻是因為對他的崇拜和信任，那一天我成了一家新公司的股東，但令我始料未及的是，這居然是改變我命運的一個下午，真遺憾我根本沒有重視過它，否則我會記得更多的細節。”
今天坐在《人物》記者麵前的王中磊已經42歲，他說他完全不在意所謂“花花公子”的說法。“其實還應該誇大這個。有人說我很會玩，有很多女生喜歡，我覺得這個挺好的，我不怕這種東西。”
他說：“其實我在生活中肯定跟這個是完全不一樣的。”
真正讓他在意的是，人家說他不愛國。比如華誼跟韓國公司合作了，別人馬上說“你又變成高麗棒子了”；或者他簽了一個台灣演員，別人馬上說“你怎麼捧台灣人不捧大陸人”。“這個我會很介意，蠻往心裏去的。是不是將來都得分省了，我老用四川省的也得遭到批評？”他說，“我覺得我比評論我的人愛國十倍。但我不是特別偏激的那種人。”
他說早年對工作的感覺更像是在遊戲，因為壓力沒那麼大，無知者無畏，現在越有經驗就越有包袱。
2009年10月30日，公司上市的那一刻。前一周他還在糾結要不要去。因為那天全世界最好的紅酒在上海有一個晚宴，那是他特別渴望和覺得有意思的一個事情。他對王中軍說，我不去了。王中軍無所謂。但家裏人說，你瘋了，一輩子一次，自己做的企業變成了一個IPO上市的公司，那張照片對你來說很重要。他又跟王中軍說，我還是去吧。但是到目前為止沒有那張照片，沒有人給他。現場亂糟糟的，王中軍敲了一下鍾，緊接著等於放到盤上，這個價錢會變化。然後好多人給他算，中磊你現在是多少多少億什麼的。是嗎？真的就是一個小亢奮，也不是特別理解的那種感覺。
錯過了紅酒派對和結婚紀念日，就為了敲那一下。“這在我人生體驗當中，一定不是記憶最深刻的事情。”
他覺得自己很幸運，人生當中經曆了非常短的財務窘境，失業過十幾個月，一分錢都沒有，之後似乎再沒有過財務上的負擔。他現在特別鼓勵剛掙錢的人去完成這個過程。買名車，吃美食，喝好酒，過點奢侈的生活，覺得那個東西必須讓他經曆，才會沉澱下來，他已經經曆過這個了。
前兩天公司一個演員，也算是一個好朋友，火了，對他說，“哥，我想買一輛法拉利”。王中磊說，“買。”買了一年，卻天天在拍戲。王中磊又說，“你一年就開10次也要買，必須把這個過程經曆了，你就會對這件事完全沒有興趣了。”
成為公眾人物讓他接觸了以前生活中不太接觸的層麵，比如慈善、環保，也增加了對弱勢群體的了解。“但是以我現在的精力和年齡，都還沒有做好思想準備，比較專注地利用我個人的影響力去做事。”
前兩天他去休假，在重慶的一座山上，碰見一個大姐賣老鴨湯，真的很好喝。他跟人家開玩笑說要保持原生態，還跟人家交流了半天各種生意經，問人家姓什麼，拍了一張照片，問：可以發微博嗎？她說可以，她也不知道這人是誰。結果一下太厲害了，報紙還跑到山上去采訪她。“我在想，也許是害了她，人家並不想這樣；也許幫了她，她的生意好了，或者變得有名了。通過這個我就想還是要稍微……唉，唉，唉，收斂一點。”
他玩微博，覺得微博上的信息未必準確。“我們看到的90%的社會真相不一定是那樣的，你過早評論會有問題。”采訪這天他遲到了，因為在微博上看到山西的一個幼兒園老師打小孩，在10分鍾之內打了70個嘴巴，被拘留15天，他發了評論，但是沒有轉發，因為他寫的是“必須抽回來”。“拘留15天其實沒什麼意義，抽回來就OK了。這是作為一個父親的感受。5歲啊，那個畫麵根本不可想象。但是我還是理智地隻做了一個評論。”
《風尚誌》提供?攝影：黎明