Billie Joe Armstrong, Innocent of the Green Day
在西方搖滾史上,“朋克”(PUNK),是一種音樂風格,更是一種不可忽略的文化運動。它從20世紀70年代誕生起,經過40年的沉浮,其深刻的影響力已經從音樂界擴展到文學、美術等其他藝術領域。在發展過程中,“朋克”最早指代的貶義含義,也悄悄地被重寫。1994年格萊美最佳另類音樂表演獎,2010年格萊美最佳搖滾專輯獎,頒給了“Green Day”樂隊——這支作為20世紀90年代最具朋克代表風格的樂隊,就是一個有力的證明。
“Green Day”,是個具有張力的名字,中文翻譯有多種。最流行的是直譯的“綠日”,本意是吸大麻上癮的一天的意思,譯成“綠日”,也算中國歌迷對其歌聲迷戀上癮的一種美好比喻。另一種譯法為“年輕歲月”或“青蔥歲月”,代表其蓬勃向上的含義。在這裏,筆者更願意選擇後者,因為正像它的名字“青蔥歲月”一樣,“Green Day”的歌聲以其獨特的青春氣質和姿勢告訴人們,音樂應該如何承擔真實而不是虛偽的情感和意義。
“青蔥歲月”這個帶給這支朋克樂隊好運的名字,最早來自於樂隊的主唱、吉他手兼主要詞曲創作者比利·喬·阿姆斯特朗(Billie Joe Armstrong)。1987年,當15歲的阿姆斯特朗和他的好友首次以此命名自己樂隊的名字在美國加州大學戴維斯分校演出時,立馬吸引了無數學生歌迷,他們為“Green Day”歡呼,也為這個有著一雙迷人的綠眼睛的阿姆斯特朗著迷。
二十多年來,“青蔥歲月”樂隊一直保持著活力,毫無疑問,阿姆斯特朗起到了樂隊的靈魂作用。1972年,阿姆斯特朗出生在美國加利福尼亞,作為六個孩子中最小的一個,他深受其父親的喜愛和影響。阿姆斯特朗的父親雖是一家公司的卡車司機,但這並不妨礙他作為一個業餘爵士演奏者的愛好。也許正因為此,小小的阿姆斯特朗,不僅從父親那兒感受到音樂的魅力,還承繼了父親的音樂天賦。五歲那年,當阿姆斯特朗剛進入當地的一所小學時,他的一位老師發掘了他的歌喉,也正是那年,一家唱片公司錄製了他演唱的第一首歌《尋找愛》(Looking for Love)。可以想象,你無法要求一個五歲的孩子理解抽象的愛的含義,但卻不能忽略他對愛的真實感受。這一體會,在他十歲時父親因肺癌去世時更為深刻。不久母親再嫁,繼父的冷漠,讓童年的阿姆斯特朗,更早地培養出一份叛逆和憂鬱的氣質。此時,音樂是驅趕其孤獨的伴侶,他把自己投身到音樂中去追逐愛。
多年之後,2001年阿姆斯特朗寫下的這首《9月結束時請將我喚醒》(Wake me up when September ends)還依然隱藏著這段痛楚。
Summer has come and passed. The innocent can never last
夏天來了又走,這份純真永不會長久
Wake me up when September ends like my father's come to pass
9月結束時請將我喚醒,因為那天我父親離開了我
Seven years has gone so fast. Wake me up when September ends
七年的時光一晃而過,請喚醒我吧,在9月結束的時候
Here comes the rain again falling from the stars
這裏又下起了雨,從星空緩緩落下
Drenched in my pain again becoming who we are
我又陷入了痛苦,變成了那時的我們
As my memory rests but never forgets what I lost
即使我的記憶停止,也無法讓我忘記逝去的一切
Wake me up when September ends
請喚醒我吧,在9月結束的時候
twenty years has gone so fast. Wake me up when September ends
20年時光轉瞬即逝 ,請喚醒我吧, 在9月結束的時候
這是一首懷念父親的歌,沒有一般搖滾樂的暴躁淩厲,代之的是優美而傷感的旋律,清新,親切。然而這也是一首看似簡單卻又包含複雜內涵的歌。時間在這裏不是一個空洞的存在,而是對某個深刻事件和生命感受的承載。對父親的緬懷,似乎一直伴隨著阿姆斯特朗的成長。歌詞中的“9月”與“七年的時光一晃而過”,也不是兩個無理據的時間概念。1982年9月阿姆斯特朗的父親去世,從此“9月”的記憶便連同對父親的愛和懷念沉入其心靈深處。而“七年的時光一晃而過”,是指其父親去世七年後的1989年,正是他組建了青蔥歲月樂隊並開始嶄露頭角的一年。這一年,17歲的他,也創作了其生平的第一首歌《為什麼你需要他》(Why Do You Want Him),歌中的“他”,是他無法忘懷的父親。父親的離世是他心中永遠的傷,從他創作的這第一首歌開始,多少年來,阿姆斯特朗仿佛沒有和父親分離過,父親總是或隱或現地存在於他的歌聲中。