現在，這隻棉尾兔開始進行一連串最不同尋常的跳躍和躲閃動作（如D、E、F點），就像竭力避開某個敵人一樣。但是，敵人是誰呢？我沒有看到還有什麼足跡。
我開始認為這隻野兔可能是瘋了（它是不是在拚命躲開某個假想敵呢），也可能我在跟蹤一隻正在發情的野兔。但是，在G點，我第一次看到了一些血跡。這些血跡告訴我，這隻野兔的確遇到了危險，但對於危險的來源，我卻不得而知。我懷疑是不是一隻黃鼠狼死死咬住了它的脖子。往遠處走幾碼，我在H點發現了更多的血跡。再往前走20碼，我第一次在I點、在野兔足跡的兩側，都看到了一些記號，顯然，這是一對寬闊而有力的翅膀留下的。天呐！現在我總算知道棉尾兔之所以逃避一個無影無蹤的敵人的奧秘何在了。它肯定被一隻蒼鷹或者貓頭鷹追逐。繼續往前走幾碼，我發現了棉尾兔被吃得隻剩下一部分的殘骸（J點）。毫無疑問，吃兔子的是隻鷹，肯定是一隻蒼鷹勇猛地擒獲了這隻棉尾兔。可以斷定，是一隻蒼鷹或貓頭鷹扮演了殺手的角色。我想進一步尋找證據確定其身份，在兔子的殘骸旁邊，我找到了一隻貓頭鷹與眾不同的兩對足跡。蒼鷹的足跡應該像K表示的那樣，而貓頭鷹在地上行走時，則差不多總是會兩個腳趾朝前、兩個腳趾朝後。但是，是哪隻貓頭鷹呢？這個山穀裏起碼有3隻貓頭鷹可能該受到譴責。我尋找著更多的證據，並在旁邊的小樹上找到了。那是一隻不大的羽毛，非常柔軟，和所有貓頭鷹的羽毛並無二致，上麵還有3條寬寬的彩色條紋，這顯然告訴我：不久前這裏來過一隻帶條紋的貓頭鷹，它幾乎毫無疑問就是殺死棉尾兔的凶手了。我正忙著做筆記的時候，突然從山穀上空飛來了什麼東西。那隻可能是貓頭鷹自己了。它之所以回到“犯罪現場”，無疑是打算享用尚未吃完的美餐。它落在離我頭頂10英尺左右的一根樹枝上，正好位於野兔殘骸的上方，靜靜地坐在那裏，喉嚨裏還發出咕咕嚕嚕的聲音。
這個例子中的證據絕對少不了環境的參與，但是我想：我們能從中得出一個結論，即雪地中的足跡，可以完整而令人信服地證明動物的存在。
田鼠
田鼠的照片（見第158頁）對“黑色描繪腳印法”進行了演示。乍一看，這些圓點似乎互不關聯而且毫不規則，但經過認真分析就會發現，這個動物的前爪上有4個腳趾，後爪上則有5個腳趾，很明顯（雖然此時下結論為時尚早），它是一種齧齒動物；沒有發現尾巴留下的痕跡則表示，它的尾巴要麼很短，要麼根本沒有；每隻腳掌上的小突起顯示了這種動物屬於哪一類鼠種。足跡交替延伸，說明它是一種生活在陸地上的動物，而不是爬樹高手；足跡的間隔說明它的腿很短，足跡的大小則決定了這個動物的體形尺寸。就這樣，我們得以從足跡一步步重構這個動物，看看借助這些研究，我們能對這種隻在沉積岩上留下痕跡的已經遠走的動物有多少了解，即使這些岩石在接收到這些印記之後，便逐漸成了記載這些久遠動物的滿是泥濘的化石。
從足跡能得出什麼——森林中的奧秘
跟蹤研究還有另一個特點，賦予這項研究以某種特殊的價值：它是動物恪守日常生活方式的真實寫照。如果你曾成功地瞥見叢林中的一隻狐狸或野兔，那麼十有八九你瞥見它們的時候，它們早就意識到了你的存在。在這種事情上，它們要比我們人類機靈得多；就算它們並未真的看見或感覺到了你，也能從其他已覺察到我們出現的動物的行為那裏得到警示，從而停下正在做的事，悄悄地溜掉或者藏起來。不過，它在雪地中的經曆會告訴我們該動物的日常生活方式是什麼，例如它尋找食物的方法、食物的種類、它能從朋友那裏（有時候甚至從競爭對手那裏）得到哪些幫助等等，從而使我們了解它的家庭生活，而這些是通過任何其他方式難以了解到的。跟蹤者有一把揭示大量自然奧秘的“金？匙”，足跡等於是另一本展現在他麵前的“巫書”；其實，他的神仙教母已經賜予他一件神奇的禮物，能讓他睜開雙眼看清這些用腳寫就的痕跡。這就像讓盲人重見光明，為登山者移去眼前的重重霧靄，讓跟蹤者比其他人能更近地走進森林的腹地。
美國莫爾斯電碼字母表
信號