“那狗娘養的。她到哪兒去了？”方丹說。他豁出去了。
“我知道哪兒搞得到一把鑰匙，”他說。“你呆在這兒。”我眼看著他沿路走到鄰屋去，敲了門，同出來應門的女人說話，最後總算回來了。他借到了鑰匙。我們試試打開前門，又試試後門，可是都打不開。
“那狗娘養的，”方丹說。“不知她上哪兒去了。”
從窗子裏看進去，看得見放酒的地方。靠窗還聞得見屋裏的酒味。這味兒雖香，但有點難聞，象印第安人屋裏的味兒。忽然間方丹拿起一塊鬆動的木板，在後門邊挖起土來。
“我能進去，”他說。“狗娘養的。我能進去。”
鄰屋後院有個人正搗鼓著一輛舊福特車的一隻前輪。
“你最好別進去，”我說。“那人會看見你的。他在看著呢。”
方丹挺直身子。“咱們再試試這把鑰匙，”他說。我們試試轉動鑰匙，就是打不開。朝哪一邊都隻轉動一半。
“咱們進不去，”我說。“咱們最好還是回去吧。”
“我要挖後門，”方丹提出道。
“不。我決不讓你冒險。”
“我要挖。”
“不，”我說。“那人會看見的。這一來就會被當場抓住了。”
我們出了院子走到汽車邊，開回方丹家，順道停下車還了鑰匙。方丹什麼話也不說，隻是用英語咒罵。他語無倫次，弄得沒話好說了。我們進了屋。
“那狗娘養的！”他說。“我們拿不到酒。我親自釀的酒。”
方丹太太的滿臉喜色頓時一掃而光。方丹雙手抱頭在角落裏坐下。
“我們一定得走了，”我說。“喝不喝酒無所謂。等我們走了，你為我們喝就是了。”
“那瘋婆子上哪兒去了？”方丹太太問。
“我不知道，”方丹說。“我不知道她上哪兒去了。這下子你們一口酒也喝不到就走了。”
“那沒關係，”我說。
“那不行，”方丹太太說。她搖搖頭。
“我們得走了，”我說。“再見了，祝你們好運。我們過得很愉快，謝謝你們了。”
方丹搖搖頭。他丟了麵子。方丹太太滿臉愁容。
“別為酒的事難受了，”我說。
“他要你喝他釀的酒，”方丹太太說。“你明年能再回來嗎？”
“不。不定要到後年。”
“你瞧瞧？”方丹對她說。
“再見，”我說。“別把酒的事放在心上。等我們走了，你們為我們喝些就是了。”方丹搖搖頭。他沒笑。他倒黴的時候自己有數。
“那狗娘養的，”方丹自言自語道。
“昨晚他原來有三瓶酒，”方丹太太說，想安慰他。他搖搖頭。
“再見，”他說。
方丹太太雙眼淚水汪汪。
“再見，”她說。她替方丹難受。
“再見，”我們說。我們都感到很難受。他們站在門口，我們上了車，我發動馬達。我們揮揮手。他們一起憂傷地站在門廊上。方丹神色很蒼老，方丹太太愁容滿麵。她跟我們揮揮手，方丹進了屋。我們拐到大路上了。
“他們很難受。方丹難受死了。”
“咱們昨晚應當去的。”
“是啊，咱們應當去的。”
我們開過城區，開到城外平坦的大路上，兩邊莊稼地裏一片殘茬，右邊遠處是群山。看上去象西班牙，可這裏是懷俄明。
“我希望他們都交好運。”
“他們不會交好運，”我說，“史密特也不會當上總統。”
混凝土路麵到此為止。現在路麵是鋪石子的，我們離開平地，開上兩座山麓之間；山路蜿蜒而上。山土都是紅的，長著灰蒙蒙的一叢叢鼠尾草，隨著路麵升高，我們看得見小山對麵和山穀平原對麵的山巒。群山越來越遠了，看上去格外象西班牙了。山路又蜿蜒向上了，前麵路上有幾隻鬆雞在塵土裏打滾。我們向鬆雞開去，它們就飛走了，急速拍打翅膀，然後輕快地成長長的斜線飛行，落在下麵山坡上。
“這些鬆雞真大，真可愛，比歐洲的鬆雞大多了。”
“方丹說這是個打獵的好地方。”
“狩獵季節過去了呢？”
“那時他們都死掉了。”
“那小夥子不會死。”
“沒什麼證明他不會死。”
“咱們昨晚應當去的。”
“是啊，”我說。“咱們應當去的。”