十五天後，袁世空在汶川的一片廢墟旁收到來自灰水的一封信。信上說：
親愛的世空：
你好：
我知道我不配給你寫這封信，但是我忍不住。自從你走了以後，每天我都在想你，想你想的發瘋。我時常到車站找你，卻不見你的影子。你現在在哪兒呢？是在映繡還是汶北，雖然這封信是寄向汶川的。聽回來的人說汶川傷亡慘重，每天都有死傷的人被抬出來，他們有的失去妻子有的失去丈夫，有的甚至失去所有親人。在那支離破碎的山區，我真的不知道還有那麼多不幸的人。生活本來是美好的，但是隨著一場突兀其來的災禍，一切都變了。
世空，我現在悔改了，我不再去找黃清了。我已看清他的麵目，他不是個好東西，他在玩弄我之後，到處散發我和他在一起的照片。現在公安人員找他談話，他可能要被判刑。我不該無端的懷疑你，一次次去找黃清，以致讓他有機可乘。世空，我知道你是個好男人，有理想，有抱負。但是很多人不理解你，連我也不能理解你，使你感到苦悶。現在好了，很多人都記掛你，每天都有很多人來打聽你在汶川的消息，我都不好意思說，其實我能說什麼呢。我不該在大學生來捐款時小氣的連五十塊錢都舍不得。我到現在才知道我不是個好女人，可以前我總認為自己什麼都是對的。是不是我的心靈扭曲了呢？
世空，我現在不光想你，還特別的羨慕你，真的想能夠和你在一起，我也許不能從廢墟裏背出一個生命垂危的傷員，但我可以為他端來一盆涼水擦洗傷口；雖然我不能像有錢人那樣捐出千金萬銀，但是我可以幫一個沒有父母的孤兒穿衣喂飯。世空啊！那兒孤兒一定很多吧，你回來的時候，一定領一個回來啊！我會像對待自己的孩子那樣疼他愛他，讓他感到人間的溫暖。
噢，對了，陶陶我昨天去看他了，他說他很想你，看電視新聞的時候，他一直在尋找你，有時他會指著一個四川人說那人是你。世空，你快回來吧！你回來以後，我們從頭開始，我再也不傷害你了。我們好好過日子。如果你願意回到小袁莊，我都願意跟你去，再也不離開你。白天我們一起下田勞動，一起到附近的工廠上班，聽說曹營鎮又招來個大廠，是生產木材的，能解決幾千口人就業。如果你願意，我每天晚上都陪著你寫作，你寫累了，我就幫你捶捶背；你口渴了，我就幫你倒杯茶。我一直陪著你，直到你把小說寫成功。我還給你洗衣做飯帶孩子。我們要把陶陶教育好，把你帶回的孤兒教育好，讓他們長大了都有出息。世空，你要相信我，相信我們會有個美好的未來。
現在灰水正在開展“倡文明樹新風”活動。世空，我相信，灰水城會變得越來越文明。世空，你回來吧，要相信我們的未來會更美好……
看到這裏，世空已是滿眼淚水。