最近灰水城出現一個民間文學組織——灰水文學社。社內共有五位作家，第一位作家網名叫一夜豔情。一夜豔情擅長寫男女情感。第二位作家名叫白眉大俠，身材魁梧，一臉橫肉，眉毛銀白，往那一坐，像是包公斷案。白眉大俠擅長寫武俠小說，其《仗劍天涯》曾獲得一等獎。第三位作家叫大洋，大洋長相像海洋，身材高大，凹凸有度。大洋寫詩，在餓死詩人的年代，大洋的才華卻得充分發揮。他的詩歌大多在國內詩刊上發表。數過大洋就是老五，老五原名蘇慶春，因在家排行老五，人都叫他老五。中文係畢業，以報告文學聞名文壇。曾有過《大柳巷的春天》、《墊湖村的今天》等作品問世。大洋文筆灑脫如行雲流水，極具靈氣。大洋愛煙，每天到創作社先吞雲吐霧一會，把個辦公室弄得烏煙瘴氣。新到的胡小娟就捂鼻兒子跑到社長江波那兒告狀。江波說忍著點吧，創作需要煙提神。小娟還想再說，江波拍拍小娟的手說，知道了，我叫他注意點就是了。小娟聽了江波的談話，一時來了靈感，她很快在電腦上敲下了《論煙與靈感》。
當世空走進創作社時，五位作家表現出五種表情：一夜豔情點下頭，白眉大俠表情冷漠，大洋看了眼，又把頭扭過去了，老五微笑一下，小娟擺擺手表示歡迎。江波說我來介紹一下吧，這位是言情小說高手一夜豔情，這位是武俠小說大家白眉大俠，這位是現代著名詩人大洋，這位是報告文學作家王老五，這位是散文大師胡小娟。江波介紹世空時，說世空是古詩高手。一夜豔情與白眉大俠都露出不屑，胡小娟則跳起來說是不是李白轉世。世空謙虛說哪裏哪裏。胡小娟請教詩歌時，世空吟了首多年前的詩，道是在家曾是古詩手，出門願為掃地夫，今到宿城暫相問，知了可上樹扶疏。胡小娟連連拍手說好詩，又要世空再作。世空連續作了三首，亦受好評。
由於世空詩作的好，江波每天都教世空作詩，作了一首又一首。不久，江波又勸世空學寫短篇小說。
世空白天在創作社搞短篇創作，晚上回家繼續寫《大澤鄉》，忙碌時光陰易過，不覺紅日漸長，柳樹成蔭。這時馬蘭花賢惠起來，每日裏掃地澆花，料理家務。世空每日在創作社苦心寫作，水平長進很快。一天因查閱材料回家，卻見白發老頭的孫女坐在門口。女孩看見世空說“你可回來了，我等你半天了。”世空一愣，說你怎麼來了。我順著你給的地址找來的。馬蘭花呢？你是說那個臉長長額頭高高的女人吧，她聽說我找你，拍了兩下門，走了。你看這兒還有指印呢。她臨走時說什麼了嗎？她說不要臉，不知是罵你的還是罵我的，她沒說去找我嗎？哎喲，這裏又癢癢了，幫我撓撓吧。你自己撓，我走了。
世空到女裁縫家找馬蘭花。女裁縫說又吵仗了吧，你們這些男人沒有本事就會窩女人，還是作家。我沒有和她吵架。沒吵架，她怎麼跑不沾家呢？真的沒吵架，這些日子我一直在創作社和幾個作家寫作，不信你可以到創作社問的。你們沒吵架，她又沒在家，可能買什麼去了。不可能。怎麼不可能？是這樣的，世空說起獨角辮找他的事。女裁縫說，原來你在外麵拈花惹草，那花兒草兒追上門來，惹馬蘭花生氣了。我和獨角辮沒什麼。女裁縫說別狡辯了，馬蘭花嫁給你算瞎了眼。世空又到喜鵲橋尋找。莊姐說瓜離不掉秧，孩子離不掉娘，你到她娘家看看。世空就到馬蘭花母親住處。馬母正在院內一棵花椒樹下小便，忽發現院門外閃進人影，慌忙站起，不想一根頭發絲纏在樹枝上。世空將臉轉向院外。馬母要世空幫著解頭發絲，世空走了過去，解開頭發絲。馬蘭花母親問世空有什麼事？世空說找馬蘭花的。馬蘭花母親說馬蘭花沒到她這兒，你到她哥哥家找找。世空便向馬蘭花的哥哥家走去。馬蘭花的哥哥家無人，世空又到垃圾巷。巷內靜悄悄，過先生的門從裏麵關著，一大一小兩隻狗兒在門前親熱。世空上前敲門。
在過先生門前親熱的是過先生和繡花的兩隻狗。當繡花的那條狗不停叫喚時，繡花男人說狗要定油子了，並建議繡花給狗找個老公。那狗一連找了三個老公都沒有定上。第一條公狗是左鄰一戶人家的狗，那狗個頭大，但不懂調情，見了繡花的母狗就上，繡花的狗轉了幾圈一扭腚跑了。第二條狗是個梁呆子。與繡花的母狗對視良久，搖搖尾巴掉頭走了。第三條狗爬上了，可是許多天過去，那狗仍吠叫不止。無奈中，繡花就拉著狗來垃圾巷找過先生。
過先生撓撓頭皮說，若你拉個公狗來，我這母狗還差不多。這樣吧，你把狗拴在門口，進屋我給你想辦法。進了屋裏，過先生目光在繡花身上停留許久，說道，醜兒怎沒來呢？跟她爹賣牛肉去了，本來也要來的，是我說她樣子醜，出來丟人。過先生說醜兒長得不錯，肥嘟嘟肉乎乎，手一摸感覺像觸電。你別整日想著醜兒，該多看我幾眼的。其實你長得也不錯，這一對奶子就無與倫比的，還有大腿也像涼粉似的。繡花推開過先生的手說你總是吃了鍋裏望碗裏，你玩了我，等會又打醜兒的主意了。不會的，這回我隻在你一個人身上用心……