哦，寂寞之樂！
哦，永恒之美！
正如聖·貝爾納(SaintBernard)所說，閱讀能使我與其他人相互交流，又不會卷入到我常懼怕的人群之中。這是我孤獨的光彩之一。啊，豐泰納先生，如果你不是標題為“現代藝術”名下的專欄評論家，並常以“孤獨的光彩”為題撰寫你的評論，那麼我們會彼此完全了解。
……不知你是否知道，大約十二年之前，我為了要了解拉·圖爾⑨(LaTour)的作品，便特地去了一趟聖康坦(Saint-Quentin)：在盧浮宮，我看他的作品不順眼，但感覺在聖康坦會是另外一個完全不同的樣子。在盧浮宮，我不知道為什麼總是將他的作品與庚斯博羅(Gainsborough)混在一起。但在聖康坦，一點也沒有那種感覺。拉·圖爾是一位十足的法國人和紳士，因為畫麵上有一點我所賞識的，那便是他的這種特性………這並不是巴亞爾⑩(Bayard)沉重的劍，而是侯爵庭院的劍；不是米開朗琪羅的大頭短棒，而是拉·圖爾的短劍。線條如同拉斐爾般的純淨；曲線總是編織得那麼和諧而富有意義。
我差不多遺忘了他，可幸運的是，《水星》雜誌及時送到了我的手中，使我恢複了從前的歡樂，使我與你們在《女歌唱家》的肖像前分享這種歡樂。你出色的文章使我眼前重新出現了讓我敬愛的名字：德加和馬奈。對於他們，我有無限的崇敬之情。並讓我再一次看到了《美麗的薩馬裏肖像》，從前我在名為“世紀肖像”的藝術展覽會上見到過這幅作品。
關於這事，我得向你講一個小故事。那次展覽會，我是與馬奈、雷諾阿以及印象派畫家的一位敵人同去的。當他見到那幅肖像時，他聲稱它非常令人討厭。為轉移他的視線，我帶他去看一幅巨型肖像《在餐廳裏的雙親》。由於簽名太小，以致看不太清楚。他大聲地喊道：“好極了，這才是真正的油畫。”“但這正是馬奈作的，”我對他說，這使他十分憤怒。從此以後，我們便成了兵戎相見的敵人……致查爾斯·莫裏斯，於塔希提，1901年7月，日期不詳…今天，我還活著，但到了生存的最低點。我被貧窮，尤其被過早到來的老年疾病所擊敗。我還剩多少日子可用來完成我的事業呢？我已不敢如此奢望，可無論如何，我將在下個月作最後一次努力，前往幾乎仍未開化的馬克薩斯群島，並在那兒住下來。我相信在那裏，在野蠻因素的影響下，那種徹底的孤獨將突然給我帶來最後的熱情，使我的想像力重新煥發，使我在死去之前展現出我的天賦。
這張巨幅作品，從技巧上看是很不完善的。它前後僅作了一個月，既無準備，也無預先的習作。因為處於絕望的狀態中，我希望死去，便一氣嗬成了這幅作品，並隨即簽上了名字。然後，我服了大量的砒霜。肯定是由於服用的量太多，出現了嘔吐，故僅僅招來了劇烈的痛苦而不是死亡…在這張巨幅作品中：“我們要往哪裏去？”
一位瀕死的老婦人身邊，一隻奇異而驚懼的鳥在做出判斷。
“我們是誰？”
日複一日地活著，人憑著本能在問，所有這一切究竟說明了什麼。
“我們從哪裏來？”
泉水，小孩，共同的生活。
這由題目宣告的問題，包藏在這張巨幅作品中。鳥通過對聰慧的生物與低等的生物進行比較，才為詩篇做出了結論。
……用少量的文字，我對你解釋了這幅作品。以你的智慧，隻要稍加說明便可以了。但對於大眾而言，我那擺脫一切禁錮的畫筆，又為什麼非要展示在他們的麵前不可呢？
……可許多著名的人物說我不懂得描繪，因為我在搞一種特殊的形式。什麼時候人們才能理解技巧、畫麵和色彩(風格)呢？它們難道必須與詩篇相一致嗎？我那些裸體畫是純潔的。如果不將其歸因於某種形式和色彩，又能夠歸因於什麼呢？是形與色使它們離開了現實……致蒙弗雷，於塔希提，1901年8月，日期不詳……我總是說，或者如果不說的話，至少在心裏想，一個畫家的詩意，不在於通過形象而進行說明或翻譯某些寫下來的東西。換句話說，在繪畫方麵一個人想表達某種東西，應采取暗示而不是描述，正如音樂一樣。有時，人們由於不能確切地理解我的作品而責備我，因為他們想從我的作品中尋找一種可以解釋的含義，而這種含義在我的作品中並不存在。如果不指望得到任何正麵的結果，我們可以詳細地談談這個問題；那更好，我說，批評家認為是胡言亂語，我們則為它感到高興，如果我們有一種正當的優越感和認真負責的滿足感的話……致蒙弗雷，於馬克薩斯群島，1902年5月，日期不詳……兩個月來，我一直充滿一種致命的恐懼感：我已不是過去的那個高更了。過去的幾年，我過得極其悲慘，我的健康恢複得很慢，這讓我感到非常壓抑。在這樣的狀況下，我沒有精力幹任何事情(沒有人來撫慰我)，完全與世隔絕。
……你對我談起莫裏斯在《諾阿諾阿》中的合作之事，我沒有感到不快。就我而言，這次合作有兩個目的。這不像其他的合作，這次合作是兩個作者共同工作。這主意是我提出來的，在談到非文明人時，為顯示他們獨特的品質，我認為應該寫得盡量原始些(十分簡單，像一個野蠻人)，接下來再用文明人的方式去寫，這部分的工作由莫裏斯去做。於是我想找莫裏斯合作，並做出了這樣的安排；同時還因為，寫作不是我一貫的工作，正如人們所說，哪一個更好些：是天真而說粗話的野蠻人，還是被文明腐敗了的現代人？在這樣一個不合適的時候，莫裏斯還是決定無論如何也要出版這本書；畢竟，這不會讓我丟臉。
五
致安德烈·豐泰納，於阿圖奧納，1902年9月，日期不詳我把匆忙中寫就的這份小手稿寄給你，隻是為了能在你閱讀之後(如果你讚成它)，請你代表我，請求《水星》雜誌予以刊登。我不直接寄往《水星》雜誌，有兩個方麵的原因。
第一，因為你是《水星》雜誌的藝術評論家，你會了解我並無惡意，同時我也將不再做這樣的事情了。
第二，我接受了《水星》雜誌免費為我提供的幫助，我由於貧窮，保持沉默似乎更好些。
我寫的東西沒有任何文學上的奢望，僅僅是表達一種深深的信念，我想讓人們分享它。我從前寫的一些信件，你曾友善地予以答複，還收入到了你那些美麗的書籍中，我已把我有關這方麵的想法告訴了你。
你不必吃驚，我現在又回到了這些觀念中。並且我了解你——是否由於你那愛美之心使你如此——你已超脫了所有的流俗……我所有的工作從最初到今天(正如人們見到的)，是一個人獨自地工作，靠循序漸進而獲得的、一個藝術家所蘊含的修養。對所有這一切，我保持緘默，並繼續緘默，因為我相信真相不是通過爭論，而是通過一個人的全部作品而顯露出來的……致查爾斯·莫裏斯，於馬克薩斯群島，1903年4月，日期不詳我受到了徹底的打擊，但仍未屈服。印第安人在被折磨時微笑，那能看作是屈服嗎？野蠻人顯然比我們優秀。有一次，你說我不該把自己看作是野蠻人，你錯了。這可是千真萬確的：我是個野蠻人。文明人早就看出來了。因為我的作品除了這種不由自主的野蠻之外，便沒有什麼值得大驚小怪或令人不解的。我的藝術因而也與眾不同。一個人的作品，也就是那個人的寫照。因此有兩種不同的美：一種是天生的，另一種是學來的。兩者結合，再加上必要的修飾，自然會形成繁複的變化，這正是評論家們要花精力去了解的……藝術剛剛從物理、化學、機械和自然寫生所帶來的摧殘中走過來，藝術家已喪失了野性，不再有本能，甚至可以說不再有想象力。他們在每一條路上遊蕩，尋找他們根本就沒有能力去創造而又可供創造的元素。結果，他們像是一群烏合之眾，獨處的時候，便像迷了路一樣地害怕。因此，獨處並不適合於每一個人，因為這需要勇氣來承擔，並獨自去應對。
①藝術評論家和記者。
②肖像和農民生活畫家。生於1848年，卒於1884年。
③左拉的小說。
④生於1859年，卒於1891年，分割派和點彩派創始人。
⑤修拉的門徒和友人。
⑥希臘神話中的天後。
⑦巴羅是塔希提人穿的圍腰，從腰至膝，紅色或藍色的襯底上有白描的花紋。
⑧高更的門徒和朋友。
⑨法國粉筆畫家，生於1704年，卒於1788年。
⑩法國紳士，生於1475年，卒於1524年。