同大自然相比，我們的手段是微乎其微的，我們沒理由放棄自然提供給我們的那些手段！我們能永遠獲得大自然中的充足陽光，永遠獲得太陽那樣多的熱量嗎？而你還敢誇張——你既然屬於自然，又怎麼能誇張呢？……在這方麵，畫家的色彩感就是天生的和諧，猶如歌唱家，畫家有時也會走調，他們的眼睛缺乏和諧，但隨後，總會學到一整套表現和諧的辦法，而在學院裏，尤其在學院的畫室中，人們把學習繪畫分為了兩個部分，先畫素描，後畫色彩，這就是說在勾勒好的輪廓裏填充色彩，就像對一座刻好的雕像著色一樣，我承認，我對這種方法隻能理解為色彩是次要的，
“先生，你非得在畫好素描之後才能作畫，”——出於一種很賣弄的口吻；但同時，所有“偉大的愚蠢”都是通過這種方式說出來的……致梅特·高更，於波爾多，1889年6月底，日期不詳……盡管我的良知使我非常肯定，但我還是願意向其他人(也是很有計謀的人)谘詢一下，好知道我是否盡到了責任，所有的人都同意我的觀點，即我的事業是在藝術上，這是我的資本，我的孩子們的未來，可寄希望於我給他們的姓氏帶來的榮譽，有一天，這所有的一切會對他們有用的，隨著那天的到來，一個眾所周知的享有盛譽的父親，會自然而然地讓他們的生活過得安定而體麵，因此，我從事我的藝術，眼下它雖然一文不值(多麼艱難的時期)，但會為未來打下基礎，
……我住在海邊的一座漁舍裏，緊靠著一個有一百五十位居民的村莊；我在這裏像一個農民一樣地生活，並被視為野蠻人，我每天作畫時，穿著一條粗布長褲(五年前褲子就已破舊不堪了)，每天花費一法郎的夥食和兩個蘇的煙草，所以，不能指責我在這裏享受生活，我不跟什麼人說話，也得不到孩子們的消息，我一個人，橫豎就是一個人，巴黎的古皮(Coupil)畫廊展出了我的作品，引起了巨大的轟動，但人們很少願意掏錢去買，什麼時候能賣出去，我可說不準，但我能夠說，我今天是最令人震驚的藝術家之一……
二
致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1889年8月，日期不詳……我感到愉快，並非在於我曾計劃過的事情取得了進展，而是在於發現了更多的東西，我感受到了，但還沒有表達出來，我確信我能夠抓住它，盡管我有點捺不住性子，進展得也很緩慢，在這樣的情形下，我的這種試探性的學習方法，隻可能導致很拙劣而又無法預料的結果，可是，我希望今年冬天，你能看到由一個幾乎全新的高更繪製出來的作品；我說“幾乎”，是因為一切都是相互聯係的，我不會狂妄到聲稱自己發明了某種新東西，我希望的是，能發掘出我自身那未被感知的潛能，
……三天之內，我將返回阿旺橋，我的錢用完了，還賒了賬，我打算在那裏逗留到冬天，隻要在東京灣(Tonkin—越南北部舊地名)謀得點事做，我便去研究阿那米特人(Annamites)，對陌生事物的強烈渴望，使我近乎瘋狂……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1889年8月，日期不詳讀了你的信，我明白我們全都處於同一條船上，懷疑、非我們所夢想的結果、缺少別人的鼓勵——所有這些，聯合起來向我們襲來，那麼，除了惱怒，我們該怎麼辦，辦法就是與所有這些困難作鬥爭；甚至在我們被打翻在地時，我們仍然繼續說：再來一次，再來一次，繪畫就跟人一樣，當你無限地接近它時，會發現它是致命的，它總存在於物質的矛盾之中，
…你知道，我是多麼地欽佩德加的繪畫，可我有時也覺得他缺少一種“超越”感，一種感動心靈的東西，
…我得不到別人的厚愛，事實上，我甚至打算讓自己變得越來越不被人理解，
我已經製作了一幅大屏風雕像(三十厘米)，稍後會雕刻在木頭上，隻要我有了錢就去買木料，可我手頭上一個蘇也沒有，這也是我做得最好、最離奇的作品，高更(像一個魔鬼)執著一位不太情願的女人的手，並對她說：“戀愛吧，你將會幸福，”還刻了一隻象征邪惡的印第安人的狐狸，空隙處布滿許多小的形象，木頭將會畫上……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1889年11月，日期不詳…我提交了許多份去東京灣的申請，但申請到現在還沒有批下來，那些被送往殖民地的人，通常是惹是生非、偷竊財物的人，等等，至於我，一個印象派畫家，換言之，一位叛逆者，這是不可能的，而且，在壓在我身上的、不幸命運的雙重打擊下，所有積聚起來的怒氣和怨恨，使我病倒了，目前，我幾乎沒有足夠的力氣和願望去工作，而工作，過去常常讓我忘記一切，最後，我生命裏的這種孤獨、這種專心致誌——盡管一切生之歡樂都不存在了，內心隱秘的喜悅也已失去，像一個空空的胃一樣，饑餓地喊叫——最後，這種孤獨又如幸福一樣，是一種空虛的誘騙，除非你冷若冰霜，絕對失去了感覺，盡管我為未來盡了一切的努力，可仍是一無所獲，因為我內在的天性，總不斷地占據了上風，又如高更製作的陶罐，手堵住了爐子，叫聲還是忍不住地喊了出來，總之，這方麵我就不再談了，在這巨大的創造中，人又算得了什麼？我就比別人技高一籌嗎？
……你給我寄了這期的《藝術和評論》雜誌嗎？……蠢話也有好的一麵，它不會讓人感到受了冒犯而難受，費內翁(Feneon)曾寫道：我曾模仿安克坦(Anquetin)，但我並不認識他……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1889年11月，日期不詳……那些沒有創造能力的人，對原創性的攻擊是很自然的……我這過去的一年的所有努力，隻得到了巴黎的一片咒罵聲，我在這裏都能聽見，讓我感到灰心喪氣，甚至我都不敢再作畫了，我拖著這副衰老的身子骨，在波爾多海岸的北風中徘徊，我機械地畫了幾幅素描(如果可以將這些眼睛配合筆觸而畫下的東西稱為素描的話)，可我的靈魂從體內飄出，悲哀地觀望著前方裂開的黑洞，
……至於去製作商品畫，即使是印象派畫家的那一種，我也會說“不”，在我的內心深處，我瞥見了一種更為崇高的意義，
……在我的畫布上，德加沒有找到他看見過的東西(那模特的氣味難聞)，他感到在我們之中，有一種與他相反的動向，哎，我要是像塞尚一樣，有辦法從事鬥爭就好了，我肯定會很愉快地去這麼做！德加年紀大了，對未能發號施令感到極為惱火，進行鬥爭的不止是我們；你可以看看科羅(Corot)等人——隨著時間的流逝，會獲得認可的，可如今，我們多麼貧窮，多麼困難啊，我自己已聲明，我被事件、人和家庭所擊敗，但決不是被公眾的意見，至於公眾的意見，我一點也不在乎，沒有崇拜者，我照樣可以幹……讓他們仔細看看我近期的作品吧(如果他們的心具有感悟力的話)，他們在我的作品中將看到逆來順受的痛楚，然而，一個人的喊叫又算得了什麼？……我和我的朋友該怎麼辦呢，正在經受著這樣一個破滅的階段，我情不自禁地想大聲喊叫出來……致梅特·高更，於巴黎，1890年2月，日期不詳……那天會到來(遲早會)，那時我將躲進大洋洲的一個島嶼上的森林裏，如醉如癡地生活，享受寧靜和藝術，我將組建一個新家，遠遠地離開這為金錢而拚命的歐洲，那兒，在塔希提島上，在美麗的熱帶夜晚的靜寂中，我能聽到我的心靈在圍繞我周圍的神秘人物的親密協調下，發出輕柔的呢喃，自由終於來臨，沒有了金錢上的顧慮，能夠盡情地去愛、去唱、去死……致埃米爾·貝爾納，於巴黎，1890年4月，日期不詳……我的想法是這樣的：我將去馬達加斯加(Madagascar)，買一所土坯房，由我自己來擴充，栽些花草，過著簡樸的生活，我會有模特兒和研究所必需的一切，然後，建一所熱帶畫室，誰願意都可來這裏找我……和地人一樣生活，就沒有什麼困難了，狩獵就能提供給你足夠多的食物，所以，如果我能談成一筆交易，我將去尋找我曾給你談起的那地方，自由自在地生活和創作……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1890年6月，日期不詳……我不會去那邊找工作，也不能向你提供什麼，我要做的是建造熱帶畫室，用我的錢，可以買一間鄉村的茅房，像你在國際博覽會上看到的那種，由木材和泥土砌成，屋頂上蓋著茅草(離城不遠，但仍屬鄉間)，幾乎不花什麼錢；我會砍些木材把它擴大，做成一間比較舒服的住所，牛、雞、水果——成了我們的主食——過不多久，我們便沒什麼地方需要花錢的了，我們也就自由了……你相信我不能再去愛了，我四十二歲了，對於青春的衝動來說將是一種障礙了？
……我將動身去那邊，我要從所謂的文明世界中退出來，且隻願與所謂的野蠻人生活在一起，
那邊的女子可以說是必不可少的，並可以每天給我當模特，我可以保證，馬達加斯加的女子像法國女子的心靈一樣，卻並不算計……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1890年6月，日期不詳……盡管所有這些麻煩讓我硬起了心腸，但這些接近我內心的事情比我從內心說出的還更傷害我，至於在我的作品前嚷嚷的小集團，一點也影響不了我，特別是我自己知道我的作品並不完美，確切地說是朝著某種類似的東西而做的準備，在藝術上，必須付出這種犧牲，一個階段、一個階段地——進行探索性的努力，采取一種並非直接和確定的、尚未完全成形的想法，算了！人們隻能感受到持續一分鍾便隨即消逝的天空景色；而這種夢想般的一瞥，比任何東西更為有力，是的，我們(藝術家是探索家又是思想家)注定在人世的擊打下消亡，而物質也一樣消亡，石塊也會消亡，隻有世界將長存下去，我們確實進退兩難，可我們還不是死人，他們暫時還不能把我置於死地，是的，我相信我會獲得我所要求的東西，比如在東京灣弄到一個好位置，我就可以創作我的油畫，並存上一筆錢，整個遠東地區，在他們所有的藝術裏，偉大的哲學思想都用金色的文字寫進了書頁，這一切都值得研究，我相信我去那邊可以重新振作起來，現在西方已經腐朽了，所有大力士，像安泰(Antaeus)一樣，隻有接觸那裏的泥土，才能獲得一種新的力量，當人們一兩年後從那裏回來時，將變得多麼結實和健康啊……致埃米爾·貝爾納，於波爾多，1890年8月，日期不詳……我已得知文森特(梵高)去世的消息，我很高興你能出席他的葬禮，
盡管這種死亡頗令人憂傷，可我並不特別悲痛，因為我早有預感，並知道這位可憐的朋友是如何與瘋狂進行抗爭的，這時候死去，對於他也許是最大的幸福，因為死亡結束了他遭受到的痛苦，他若在另一種生命中複生，他此生的善行將會得到善報(根據佛法)，他終於帶走了沒有被他弟弟和少數幾個藝術家所拋棄的、那種使人寬慰的東西……此刻，我讓我的一切藝術天賦躺下來休息，我睡著了，不準備去了解什麼，
致威廉·莫拉爾，於阿旺橋，1890年秋，日期不詳……依我看來，一個差勁的藝術家總容易掉進所謂科學技藝的陷阱中……運筆時所有這些額外的花招，僅僅使他遠離一種想象性的工作，使我們聯想起他的作品是怎樣生造出來的，真正偉大的藝術家是那種能成功地用最簡單的方法、提供最抽象的規則的人，去聽一聽亨德爾(Handel)的音樂吧！
……至於我，已經打定了主意，我很快就要去塔希提了，那是大洋洲上的一個小島，島上的生活必需品全是不必花錢便可享受的，我要忘掉過去所有的不幸，我要自由自在地繪畫，而不必在乎他人眼中的任何榮譽，我要在那裏老死，在那裏被人們遺忘，但如果我的孩子也願意和我一起來，我倒會覺得完全孤立了，在歐洲，一個可怕的世紀正逐漸醞釀著，將落在下一代人的身上……一切都腐朽了，包括人，包括藝術，而在那裏，在永恒的夏日蒼穹下，奇妙的沃土上，塔希提人隻要一伸手便可采摘到食物；而且永遠不必去工作，在歐洲，男男女女隻有在饑寒交迫中不斷地勞動才能生存，並為苦難而犧牲，與之相反，塔希提人卻快活地居住在大洋洲一個不為人知的世外桃源裏，隻知道生活的甘甜，對他們來說，生存就是歌唱和戀愛，一旦我的物質生活安頓好以後，就可以將自己投入到偉大的藝術創作中，從藝術圈的傾軋中掙脫出來，也無須再做低價的交易，
在藝術中，有四分之三的時間要放在精神層麵的追求上，因此，要是希望創造出偉大而永恒的作品，就先要照料好自己，
致梅特·高更，於巴黎，1890年12月，日期不詳你說，許費內克凱對我說了一大堆恭維話，可他隻是重複，幾乎和其他人說過的一模一樣，甚至德加也這麼說：“他可能是一個強盜，但他是神聖的，他是藝術的化身……”
致梅特·高更，於巴黎，1891年3月24日……昨天，大家為我舉行了一個宴會，四十五個人出席，有畫家和作家，馬拉美被推選為主席，大家朗誦詩歌，祝酒碰杯，還對我表示了最熱烈的致意，我向你保證，三年內我將會打贏這一仗，靠了它——我與你——生活就有了保障，你可以好好地休息，而我繼續做我的繪畫，或許，有一天你會真正地了解，你給孩子們選擇的是怎樣的一位父親，我為我的名字而自豪……致梅特·高更，於距悉尼二百五十英裏的大洋洲，1891年5月4日……我兩天後到達努美阿(Nouméa)，再在那裏坐船去塔希提，這次橫渡海洋既快速又便利，天氣也出奇的好——似乎專為我安排的，乘客都是非同尋常之人，隻有我是購票上船的，他們全都是一些政府雇員——所有這些無用之人(還包括他們的妻子和孩子)的路費，全由好心的政府承擔，他們基本上是一些很正派的人，唯一的缺點是極其普通，可也算不了一回事，他們不過是一群庸碌之輩而已，
……在船的甲板上的這些戴假領的政府雇員和孩子們中間，我的一頭長發確實顯得頗為奇怪，我也似乎有一個家(盡管你從來不認為我有家)，可這個家想到過我嗎？在抵達塔希提後，我會時不時地收到一些家裏的消息嗎？當然，無須太頻繁的書信往來，我僅僅渴望不要成為一介賤民，並能盡快安頓下來作畫，
已三十多天了，除了吃喝外，其他時間我一直呆呆地遙望著地平線，有時海豚從波濤中躍起，向我們問好，這就是我們每天的生活，幸而，我有時想起了你和孩子們……我到達努美阿兩天了，二十一號將搭乘軍艦前往塔希提，總督熱情地接待了我，並允許我以官員們四分之一的船票價格搭乘這艘軍艦；官方委任書的信件，也給我大開了方便之門……致梅特·高更，於塔希提，1891年7月，日期不詳……我來這裏有二十天了，已經見到如此多的新東西，以致頭腦一時還反應不過來，還得過一陣子，才能做一幅好作品，我已漸漸地每天做一點點研究，並著手準備它，……我在晚上給你寫信，塔希提夜晚的寂靜比其他事物更為異樣，隻有在這裏，才能感受到這種寂靜，甚至沒有一聲鳥鳴來打亂這靜謐，到處都有寬大的幹樹葉子掉下來，卻又感覺不到一點喧鬧，那悄然的聲息，很像腦海裏的沙沙聲，本地的土著人常在夜晚走動，可都光著腳，靜悄悄的，我懂得了這些土著人為什麼一連數小時地蹲坐在那裏，整天不說一句話，憂鬱地凝望著天空，我感到所有這一切如潮水般淹沒了我，此刻，我得到了極好的休息，
對於我，所有歐洲生活的那種混亂已不複存在了，明天也會一如既往，而且永遠如此，直到終了，不要因此認為我是一個自私自利者，不要認為我正在拋棄你，但請讓我這樣地生活一段時間，那些責備我的人完全不知道藝術家的天性，又為什麼要竭力把類似於他們的責任強加給我們呢，我們是從不把我們的責任強加給他們的，
一個多麼美麗的夜晚啊，成千上萬的土著人和我共享這夜晚，無憂無慮地生活，他們的孩子獨自地長大，那裏所有的人可以去任何地方，可以去任何村莊，走上任何一條山道，可以在任何一間房子裏吃喝，等等，甚至，連一聲謝謝都不必說，並隨時準備以同樣的方式來回報，他們能稱作野蠻人嗎？他們唱歌，且從不偷竊，我的門從來不關，因為他們從不殺人，有兩個塔希提字能概括他們的特征：一個是艾阿瑞娜(Iaorana)(你好，再見，等等)；另一個是喔娜多(Onatu)(我可不在乎，沒關係，等等)，他們能稱作野蠻人嗎？