一
致埃米爾·許費內克凱，於哥本哈根，1885年1月14日有時，我以為自己瘋了，在夜晚的床鋪上，我越是輾轉反側地想，越覺得自己是對的，很久以來，哲學家一直思考著在我們看來是超自然的現象，但對於我們而言，它確實又是能被感知的，“感覺”這個詞是了解這一切的關鍵，拉斐爾(Raphael)和其他一些藝術家，他們的感覺在思考之前已經係統化了，甚至在他們研究自然時也是如此，故不至於破壞感覺，於是便成了藝術家，就我看來，偉大的藝術家都是最高智慧的化身，他能獲取最纖細的知覺，因此能完成大腦最隱秘的轉化，
……盡管色彩並不處於支配地位，但它們比線條仍然更有說服力，因為它們的力量高於我們的目光，有的色調高貴，有的色調普通，和諧的色調令人鎮靜而寬慰，而有一些色調由於用色的大膽而令人激動……請看看塞尚(Cezanne)吧，那種令人困惑的，那種東方式的、固有的神秘天性[他的臉像一張來自黎凡特（Levant)的古代人的臉]；他偏愛形式的奧秘，有著躺下就能做夢的那種人的沉著和靜穆，他的色彩帶有一種東方式的凝重；就像一個米迪(Midi)人，整天站在山頂上閱讀維吉爾(Virgile)，並仰望著天空，這使他的地平線也升高了，他的藍色非常強烈，他的紅色令人驚訝地振顫著……他油畫中的文學是意味深長的，像一篇雙重的寓言；他的背景勾畫得就像真實的一樣，簡言之，當你看見一幅塞尚的畫作時，你會驚呼：“太新奇了！”
……此時，我比以往更為藝術所折磨，盡管我不得不為錢操心，想謀點事做，可沒有什麼能阻止我對藝術的熱誠，你說如果我願意，可以加入你的“獨立者協會”；要不要我告訴你，將會出現什麼樣的情形？比如說，今天有一百個你，那麼明天就有兩百個，這些藝術商人中的三分之二是陰謀家；你看到，不久前熱爾韋(Gervex)和其他一些人多麼顯赫一時，我們這些夢想者、疑惑者，能說些什麼呢？今年新聞媒體把你捧上天，說不定下一年這些造假畫者(因為到處都是拉斐爾)便往你身上潑髒水，而他們自己則撇得一幹二淨，
自由而瘋狂地工作吧；你會取得進步的，人們遲早會認識你的價值——如果你確有價值的話，最重要的是，不要隻顧在畫布上花工夫；(相反，脫離畫布)一種宏大的感覺會立刻回到你身上，在這方麵去浮想聯翩，並尋找你能表達的最為簡單的形式，
等邊三角形是三角形中最穩固、最完美的形狀，一個拉長了的三角形是最典雅的，在抽象的真理中，不存在邊界，在我的感覺裏，往右邊的線意味著向前，往左邊的線意味著後退，右手是攻擊性的，左手則是防禦性的，一個長長的脖子顯得很優美，而垂在肩上的頭則具有沉思的意味，一隻鴨子的眼睛向著天空，表明在傾聽，我知道，我是在告訴你一連串的傻話，你的朋友庫爾圖瓦(Courtois)比較理智，可他的畫極其拙劣，為什麼垂柳的樹枝表示哭泣呢？是因為下垂的線條表示哀傷嗎？柏樹為何顯得悲戚，是因為它種植在墳場上的緣故嗎？不，是因為色彩顯示出了悲哀……致許費內克凱，於哥本哈根，1885年5月24日……我對你去迪朗-呂埃爾(Durand-Ruel)處的想法感到好笑，這個家夥處在動蕩不定的困難之中，他為畢沙羅(Pissarro)和其他一些人所作的那一點點事，並非出於友誼，而是為了他那接近百萬元的投資，他怕印象派畫家們不管什麼價格都願意拋售而使畫貶值，請記住，這位神聖的偽善者壓根兒就不會關心我會不會破產，
……這裏，我受困於幾位新教迷信者的攻擊，他們知道我不信神，巴不得看見我被打倒，與天主教教士相比，這些耶穌會成員更加怯懦，最先，是莫爾克(Moltke)伯爵夫人，她支付過我兒子埃米爾的寄宿費，由於宗教的原因突然宣布取消了……你知道，我是無話可說的，許多法語課也因此取消了……我開始對這些感到厭煩，想放棄一切去巴黎，找工作，自己養活自己——即使去布伊洛(Bouillot)畫室當雕塑家的助手，我也是自由的，談什麼責任！雖然可以讓別人也來試試，但我可以負責到底，可在缺乏物質條件的情況下，我隻能放棄，當你貧窮的時候，沒什麼人會來尊重你的！因此，我該再一次謝謝你給我的好處，
如果你見到吉約曼(Guillaumin)，請告訴他，此刻他的信讓我感到很愉快；當我收到從法國寄來的信件時，我總是稍感寬慰，六個月來，我沒有跟人講過話，陷入了最深的孤獨，當然，家裏人認為我是一個怪物，因為我並沒有賺到錢，眼下，隻有成功的人，才有人敬重他，
請寄給我一張德拉克洛瓦(Delacroix)的《唐璜之舟》的照片——如果這張照片不是太貴的話，我必須承認，此刻是我把自己封閉在藝術世界裏的、唯一而又最好的時刻，你察覺到這個人野獸般的氣質到了什麼樣的程度嗎？這就是他把野獸畫得如此之好的原因，德拉克洛瓦的繪畫總是讓我記起強悍而又敏捷的老虎，當你觀望著這種超級動物時，永遠不知道它的肌肉附著於何處，它那扭曲的爪子呈現為不可想象的，但卻又是真實的形象，同樣地，德拉克洛瓦也畫手臂和肩膀，可它們總是以最荒誕的方式翻轉，完全不合情理，可它們表達了情感的真實，
這些有皺褶的袍子像蛇一樣地蜷曲起來，它的效果類似於老虎的斑紋，無論如何，無論你怎麼想，在他的《唐璜之舟》裏，那小船是威猛的怪獸的呼吸，我真的想讓我的眼睛享受一下這場景，所有這些饑餓的人群，正處於險惡的大海之中，
……在饑餓之後，一切都消失了，除了畫，什麼也沒有，也不屬於錯視畫派，小船是玩具式的，任何海港也不會建造它，沒有水手，德拉克洛瓦先生僅是一位了不起的詩人，他完全有理由不去模仿嚴謹的考古學家熱羅姆(Jerome)的精確，
真沒想到沃爾夫(Wolff)①在《費加羅》報上寫道：德拉克洛瓦沒有一幅作品是傑作，總是不完整的，現在，德拉克洛瓦已經去世了，他極富繪畫的天賦，可他的畫也並非十全十美，再來看看巴斯蒂安-勒帕熱(Bastien-Lepage)②，他是一位認真盡責的人，在他的畫室中，深刻地研究著大自然，但他不相信沃爾夫先生的話，他認為德拉克洛瓦不僅具有探究形式的天賦，同時還是一位創新者……致梅特·高更，於巴黎，1885年5月24日你問我今年冬天打算幹點什麼？我沒有想好，這要看我手頭有沒有錢，巧婦難為無米之炊嘛，我沒有錢；沒有房子；沒有家具；沒有工作，隻有布伊洛的一份雇用協議，在這種情形下，我會在那兒租用一間最小的工作室，並睡在那裏，至於吃的方麵，我會買一些便宜點的食物，如果我能賣出去幾幅畫，明年夏天我將搬進布列塔尼地區的一所多少有些偏僻的路邊旅館裏，節約開銷，繼續做我的繪畫，花錢最少的地方，還是布列塔尼，一旦度過這段糟糕的時期，如果經濟好轉，我的天賦就會激發出來，也會賺到一點錢，那時，我會考慮在一個條件較好的地方住下來……致梅特·高更，於巴黎1885年12月29日在聖誕節的氣氛下，我的作品被人拒絕不足為奇，對此我也沒有感到不安，可如果你不試著去展覽，你又如何去表現你自己呢？你應該去留意其中的敵意，這就行了，而不是去隱瞞它，如果你讓新聞界如此報道，事情便公開了，也許有一天人們會明白哪一方是對的，
三月間，我與一些天才的新印象派畫家在一起，我們將舉行一次非常全麵的展覽，幾年來，所有的學校和展廳一直在關注他們，這次展覽有望家喻戶曉；或許它會是我們成功的起點，讓我們拭目以待吧，更為重要的是，這裏的油畫交易死氣沉沉，不可能賣出去任何作品，尤其是那種比較官方的……出現了一種有利於我們的跡象，可那是以後的事情……致梅特·高更，於巴黎，1886年，大約為4月25日……母親的探視是必要的；有時它讓一個男人越過了社會為他劃定的那條界限，當我們的兒子由於患天花而病倒時，我的口袋裏隻有二十生丁，三天來我們一直在吃幹麵包，還賒了賬，
我急瘋了，曾請求一家火車站海報張貼公司雇用我為海報張貼員，我那中產階級的衣著讓經理發笑，可我非常嚴肅地告訴他，我家裏有個孩子病了，我想要一份工作，於是，我每天出門張貼海報，一天賺五法郎；而與此同時，克洛維斯(Clovis)正躺在床上，發著高燒，而我要到晚上才能回家去照顧他，
……你那丹麥女人的自豪感，會因一位海報張貼員丈夫而受傷害吧，我能說的也就是，不是每一個人都是天才，不要擔心孩子的病情；他會慢慢好轉的，我不會考慮把他送還到你身邊；相反，當我張貼海報賺到更多錢的時候，我打算把其他的孩子也接過來，你知道，這是我的權利，
你請求我回複你時，態度放緩和些，像你采取的那樣，於是，我帶著巨大的平靜，盯著你寫給我的所有信件，你在信中既冷漠，又理智，談起我曾經愛過你，可現在你僅僅是一位母親而不是妻子，等等；這給我帶來了非常愉快的回憶，可也讓我處於非常不利的境地，讓我對未來沒有了哪怕是一丁點的幻想，因此，如果有一天，我的情況一旦好轉，我找到一位女人，對於我而言不僅僅是孩子的母親，而是妻子時，你也不必為此驚訝，
我知道，你認為我沒有了任何魅力，這促使我向你證明，情況恰好相反……同時，把頭昂起來，正如你此刻這樣，帶著你的責任感去麵對這世界，你心裏很清楚；畢竟，隻有一種罪，而那種罪便是通奸，除此之外，其他的一切都是道德的，你被逐出了你的家門，這樣說是不公正的；我從我的家裏奔逃出來，則情有可原，在這種家裏，我可以去貼廣告，每一個人有不同的羞恥心罷了……致梅特·高更，於巴黎，1886年5月，日期不詳我們的展覽會把印象派的所有問題又一次公之於眾，在某種程度上受到了讚許，我也深受畫家們的賞識，版畫家布拉克蒙(Bracquemond)先生用二百五十法郎熱情地買下了我的一幅作品，並介紹我認識了一位陶瓷技師，這位技師計劃製作一批手繪的藝術瓷罐，他對我的雕刻甚為欣賞，想請我今年冬天去為他做一些作品，無論我做什麼樣的東西，隻要賣得出，去，我都可以和他對半分成，或許，這會是未來的一大筆財源，
……有人給我在大洋洲提供了一個農場工人的位置，可這意味著我要放棄未來的希望，當我想到這一點時，我就不甘心去這樣做，因為我感到隻要有耐心和一點點資助，藝術還是可以為我帶來美好的未來……致梅特·高更，於巴黎，1886年6月，日期不詳……我剛從許費內克凱家裏回來，他仍是我很好的朋友，值得我去幫助他，很不幸，他被妻子弄得越來越惱火，而他的妻子，正慢慢變成一位潑婦，明顯不適合繼續做他生活上的伴侶，婚姻變得多麼奇怪啊：要麼導致毀滅，要麼導致自殺，可牛奶罐③隻是真實的一種軟綿綿的模仿……致梅特·高更，於阿旺橋，1886年6月底我終於弄到去布列塔尼的盤纏了，而且，我住在那兒還可以賒賬……我的畫引起了廣泛的討論，但我可以肯定地說，美國人相當喜歡我的畫，它是未來的一些希望，確實，我畫了許多速寫，恐怕你也難以辨認出我的畫了……你想像我們會很孤單，其實一點也不，這裏的冬天和夏天，都有許多畫家……以後，我的畫作隻要有小量的、穩定的銷售，我將會長年地住在那兒……我將在沃吉拉爾(Vaugirard)教堂附近擁有一小間畫室，並製作奧貝(Aube)從前雕的那種陶瓷罐，布拉克蒙由於欣賞我的藝術才能，對我很友善，並給了我這份工作，還告訴我這事將來會賺到錢的，
但願我不僅擁有繪畫的天賦，也擁有雕刻的天賦，我打算兩者兼顧，
致梅特·高更，於阿旺橋，1886年7月，日期不詳……我在此很用功，也很成功，我被尊崇為阿旺橋最好的畫家；可那也是真的，我賺的錢並不比以往多，但這或許鋪好了一條通往未來之路，至少，我獲得了令人尊敬的榮譽，這裏的每一個人，包括美國人、英國人和法國人，都向我討教，我愚蠢地向他們奉獻，他們也習慣了我的奉獻，而不想對我有任何合理的回報了，
這裏的生活沒有讓我長胖；我現在的體重甚至比你還輕，我變得像一條鯡魚那樣幹癟，可我顯得更年輕了，我越是忙，我的精力恢複得越快，可這並不讓我感到鼓舞，我在這裏全靠賒賬度日，不知道以後將走向何方，錢的問題讓我傷透了心，我真的希望能看到出頭之日，
總之，一個人必須學會逆來順受，等待或許有那麼一天，甚至到那時我的作品對於每一個人都顯得那麼平淡無奇，而仍然有熱心腸的人願意把我從水溝裏撈起……致梅特·高更，於巴黎，1886年12月26日你可以去問一問許費內克凱，其他的畫家們對我的畫感覺怎麼樣，可能什麼也問不出，人們總會回避一個一無所有的人，
我正在做陶罐，許費內克凱說它們是傑作，其他一些陶藝師也這麼說，可能這些東西太藝術化了，所以賣不動，可是，他說再過一陣子，在工業藝術展覽會上，這些作品會取得瘋狂的成功，但願魔鬼能響應他說的話，而與此同時，我所有四季的衣服都進了當鋪，我甚至不想有人來訪……致梅特·高更，於巴黎，1887年4月初，日期不詳作為一名藝術家，我的聲譽每一天都在升高，可有時我一連三天餓著肚子，在外麵遊蕩，這不僅毀壞了我的身體，也消耗了我的精力，我想恢複精力後，前往巴拿馬，像一個野蠻人一樣在那裏生活，我知道太平洋中的一個小島叫塔布茄(Taboga)，它是巴拿馬航道的出海口，島上差不多沒有人住，是一塊自由而又肥沃的地方，我將帶上顏料和畫筆，遠遠地離開人群去尋找新的力量，
我仍然不得不去麵對那種無家可歸的煩惱，可我再也不想去過那種令我討厭的、乞丐似的生活，你無須擔心我的身體，因為那裏的空氣非常有益於健康，至於吃的方麵，那裏有的是免費的魚和水果……致梅特·高更，於巴拿馬，1887年5月初，日期不詳……我有許多事情要告訴你，但所有的這一切在我的腦子裏亂成了一團，我們所作的這次旅行糊塗透頂，正如人們所說，我們尚處在逆境中，讓那些傳遞錯誤信息的人見鬼去吧，船隻中途停靠在瓜德羅普島(Guadeloupe)和馬提尼克島(Martinique)，這是一片令人驚異的島嶼，畫家們有足夠多的素材可以入畫，生活又很便宜、方便，島上的居民也和藹可親，那是我們本該要去的地方，隻須花費一半的旅費，也不會浪費任何的時間，不幸的是，我們來到了巴拿馬……自從運河開通以來，白癡似的哥倫比亞人，除非每平方米付六法郎，否則不會出讓他們的土地，因而土地全都荒蕪了，長滿了雜草；即使是這樣，卻不允許搭建茅屋，也不準采摘果子；如果你想試著去幹，他們會撲向你，把你當竊賊看待，我曾經去那發臭的堆滿碎玻璃和糞便的角落裏小便，他們讓兩名憲兵跟著我，半小時橫穿整個巴拿馬，最後他們還讓我支付了整整一比索的錢，沒有辦法掙脫，我打算讓兩位憲兵嚐嚐我拳頭的滋味，可那裏的法律是草率的：他們跟在離你五步的地方，如果你膽敢動一動，他們就會向你的腦袋開槍，
錯誤已經釀成，得設法改正它，明天我就去巴拿馬地峽，用鶴嘴鋤挖鑿運河，每月可賺到一百五十比索，一旦我積攢了一百五十比索，合六百法郎(夠我花兩個月的)，我將動身去馬提尼克島，
……我不是要向你抱怨這份工作，在這裏，我早上五點半開工，一直要幹到晚上六點，上麵是熱辣辣的赤道上的烈日，每天都會下雨，而到了晚上，還會有蚊蟲叮咬，
至於死亡率，沒有歐洲人說的那麼可怕；黑人們在惡劣的工作條件下死亡率為四分之三，可其他人的死亡率通常隻為黑人們的一半，
馬提尼克島的生活會很美好，如果在法國賣出八百法郎的作品，那麼我們一家人會在那裏過得極其幸福，我甚至相信你能去教課，那裏的人友善而又樂觀……致梅特·高更，於馬提尼克島的聖皮埃爾，1887年6月20日……這次我從馬提尼克島向你寫信，我原本打算要過很長一段時間後才能到此，現在我碰上了壞運氣，無法做我想做的事情，我在公司剛幹了兩個星期，就趕上從巴黎來的命令，指示許多工程暫緩進行，當天就有九十名工人被解雇了，並將繼續裁員，我自然也在名單之列，因為我是一名新手，我收拾好行李，便來到了這裏，