素素
“這個世界上有一些地方會一下子就打動你的心，加德滿都就是其中之一。”走遍千山萬水的旅行家，如此描繪自己1972年初抵加德滿都時的感覺，“也許是因為從印度平原過來一路向上的長途跋涉做了一個很好的鋪墊，當我們到達山穀的頂端，順坡向下朝加德滿都行駛時，它看起來就是香格裏拉。”
30多年之後，前往加德滿都的旅人隨世界人口增長的比例而增長，從“平原進入”的方式已有被從“雲層降落”的方式取代的趨勢——“飛機拍拍翅膀，掠過人世屋脊，驟然棲落”。不同的進入方式，30多年的時光距離，終於到達時，旅人卻發出了相似的讚歎：“上海-成都-拉薩-加德滿都；兩晝一夜，中轉，中轉，再中轉”之後，“重巒深穀間，一片腹地，加德滿都”。蓮花生處，春深似海。
“加德滿都可不是以幹淨著稱的地方。”然而，這並沒有絲毫減損人們前往的心願。如果有人教導你一生必須去世界上50個或者100個地方，那麼，加德滿都不在這個統計範圍之內——因為，加德滿都是一種自發的心情的結果。我的意思是說，每個人的一生中，至少會有一個階段遭遇希望到達加德滿都的時刻。當然，不為膜拜，盡管加德滿都滿眼皆廟宇眾神共一處，卻與極端無緣；前往此處的目的，可以理解成是一個渴望麵對自己內心同時又麵對浩瀚天地的時刻。它們往往一樣繁雜、混沌、無窮，因此真實而又虛幻。
多年前，一位偶然相遇的年輕女子，在剛剛認識不久後，頻頻造訪我的辦公室。每次進門都是光彩照人，活潑地說些趣聞趣事。趣聞趣事之後，悒鬱與蒼白開始湧上她秀麗的臉龐，大段類似內心獨白一樣的話語源源不斷，關於婚姻的倦殆關於驟富之際的動搖。一場在她說來青梅竹馬、郎財女貌、從中學同學發展起來的初戀、愛情和婚姻，在某一個看起來陽光燦爛的時刻，不知為什麼已麵目全非。有一天，她說她要去加德滿都，在那裏稍停之後，就去博卡拉走山。“聽說那些10塊一晚的山間床鋪很幹淨，走不動的人，半道中間隨時可以住下來。”這是她告訴我的一點旅遊信息。從此一別，這個人就從我的世界裏消失。我想她應該是會回來的，或許如今依然住在此地，過著清明也熱鬧的日子。像很多人一樣，加德滿都於她曾經是個非同一般的旅遊目的地。
所謂前往加德滿都，大致上是指前往現在的尼泊爾國；所謂前往尼泊爾，基本上並非指一個國家，而是指一種環境以及在此環境之中產生、發揚、沿襲的文化。加德滿都有世界文化遺產斯瓦揚布佛塔、有尼瓦爾人建築標誌的王宮廣場，但最讓今人稱異的卻是，被認為既是印度教又是佛教肇始處的這方土地，我中有你你中有我，“無論菩薩還是佛陀，梵天、毗濕奴還是濕婆，皆於不可見處向可見微笑”。混沌之中，人們於此發現，“疆界”之類其實多麼可笑多麼無謂！文而化之，眾生普渡，世界從來不是靠地圖上一條有型的藩籬來劃分。
於是，許多人會一去再去。去多了，經驗老到的人就會略過人滿為患的加德滿都，直接“走山”：短則三四天、七八天，長則半月一月，日複一日，在寂靜、荒涼的山道上展開目標明確但又意義不名的艱苦旅程。從山腳徒步到山頂，從山頂回到山腳或者走向另一個山頂……其間，經受日升月落；經受內心不易覺察的變化。
回來之後，沒有人宣稱從此大徹大悟。更重要的是，沒有人感覺得不償失並為此抱怨。