彼時我想，如果再待上一段時間也許我會懂更多。也許過不了多久，我就可以聽懂大家在我身邊興高采烈地說些什麼。也許那時，大家就不用再為遷就我一人而別扭地勉強自己說普通話。
也許，也許。
這“再待一段時間我就會怎麼樣”的假設，我很清楚，不會有盡頭。
怎樣，都是不夠的。
我想起瑞萍提議陪我來鼓浪嶼的那一刻，她眼裏的溫柔將我打動。我知道她想在最後的時間裏替我完成所有心願。隻是，我們做不到。
也許，我要帶著心願離開。這樣，我才有更多的理由，回來。
我們找到了鼓浪嶼地圖上列出的最後一棟建築——金瓜樓，正在翻修，四周圍著竹竿和青色的紗網，不知道我下次再來時它會變成什麼模樣。
我看到一個挑竹筐賣水果的阿姨蹲在路邊，她戴了個大鬥笠，穿著顏色鮮豔的布圍裙，像一處路邊靜止的風景。我走上前去，挑了兩個大椰子，讓阿姨鑿開，插上吸管，然後遞一個給大頭，和他坐在路邊捧著喝。
大頭點了支煙，像是自言自語地說：“和時敏同遊鼓浪嶼啊，真是完成了一個夙願。”
我拍拍他的肩，沒有說話，任他吐出的煙霧飄到身上。
有點嗆，我忍不住皺皺眉，卻沒有伸手去扇。這曾是我厭惡的味道，也因為身邊的人漸漸地被我接受。
也許，人生來都帶著鋒芒畢露的性格和嬌縱挑剔的脾氣，隻是因為在乎身邊的人，想要更好地相處，才把這些性格和脾氣悄悄收斂。也因為愛，一點也不覺得委屈自己。
彼時我想，我是愛你們的。所以在你們眼裏，我隨和得幾乎沒有脾氣。
到了離開鼓浪嶼的時候，坐在回程的輪渡上，瑞萍問我：“想去的地方都陪你去了，沒遺憾了吧？”
我點點頭，看著白色的海浪後麵的那座島嶼在我眼中越來越小，越來越小。
我在心裏不停地說：再見，再見。
別了，鼓浪嶼。
從你開始，我要拉開向我的廈門告別的帷幕。
你在我眼中，永遠是最美的地方。
今後，不管我身處何等繁華現代的都會，都將深深把你向往。
第二個要告別的，也許是烏糖。
烏糖是廈門大學附近一家賣沙茶麵的老字號，生意火爆得很，開到下午一點多就賣光收攤了，每次去也幾乎找不到空座。第一次來這兒是去年的十月，我們結束了五天在廈門快樂的假期，奔赴機場前在這兒吃了最後一頓飯，那時大家的心情都很沉重，美味的沙茶麵擺在麵前，也吃得不香。
偶爾我在廈大附近消磨一個人的時光，也會選擇在烏糖解決午餐。
真正覺得烏糖好吃，是星來廈門的時候，我高興無比地帶著她來這裏吃，你爭我搶，一碗還嫌不夠。
今天，我們剛離開了鼓浪嶼，也圍在這長條的木桌子上，埋頭吃麵。沒有人說話，大家想必也是餓了。烏糖的老板很吝嗇，擁擠窄小的店鋪裏既沒有空調也沒有電扇，大家都吃得大汗淋漓，擦汗的紙巾堆了一桌。
我看著這熟悉的地方想，每次跟不同的人來，都有迥異的心情。而烏糖，似乎蒙上了告別的色彩，那麼多次說再見，都跟這裏有關。
下次又會跟什麼人一起來？
什麼時候來？
而那時，這兒的生意還是那麼火嗎？吝嗇的老板會不會為忠實的食客安個空調？
從烏糖出來以後我們直奔會展中心，去參加Joe期待了好久的名車展。
對於車，我了解甚少，完全是個跟著湊熱鬧的角色，除了評價車模的時候能跟著說上幾句。
大頭忽然指著一輛圓嘟嘟的紅色小型吉普對我說：“時敏，你以後就買這輛吧，這是最適合你的車。”
Joe點點頭，補充說：“嗯，是適合時敏，就是因為它‘怪’。”
瑞萍笑了笑。
我卻高興不起來。
為何今天連微笑都讓人覺得難過？
想起星曾對我說：“記得歡迎他們來北京玩。”
我開玩笑地回答說：“那當然，咱也要買輛QQ載他們，嗬嗬。”
彼時我想，我要學會開車，也要克服路癡的毛病。我要開著我的車載著我眼前的人們到處吃喝玩樂，正如這幾個月來，他們對我一般。
看完車展，大家送我回家。
這是大頭第一次來我的房間，對屋子裏花裏胡哨的裝飾感歎不已。
他露出讚賞的目光，嘴上卻說：“你就是太閑了。”
我不理會他，自言自語地說：“我走的時候，牆上的這些又要撕下來了。”
離別的情緒淹沒了我。
大頭走後，我開始收拾行李，也不知道自己怎麼了。
我在樓下的雜貨鋪買了幾隻大紙箱，把衣服從衣櫃裏抱出來，一件件疊好，打包放進箱子裏，然後用盡了力氣抱下樓。在小區的門口，我找了輛收廢品的人力三輪，讓師傅幫我把箱子拖到附近的郵局。
三輪師傅騎著車往郵局去，我在一旁跟著車跑。
到了郵局，我把箱子搬到寄件櫃台稱重，然後填好郵寄的行李單，地址上落款的城市寫著北京。
我渾身被汗水浸透了，雙臂因為負重幾乎失去了知覺，像要斷掉了。
離開郵局時，我有點恍惚。