魯迅先生的兒子海嬰每每見到她，就會拉著她的辮子，讓她一起玩。魯迅先生則會打趣道：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼裏都是大人，就看你小。”她想，自己在先生眼裏會不會同海嬰一樣，也是個還不完全懂事的兒童呢？所以他才會這般關愛自己？所以從不喜歡逛公園的他會答應她的提議，帶著一家人去公園玩耍——就像一個父親滿足女兒的願望一樣？
魯迅先生猶如最耐心的師長告誡著她：“字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認識，年輕人現在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費了工夫不是他的。這存心是不太好的。”
他知識淵博，為她打開一扇窗口，讓她這個小縣城的女兒能夠呼吸到來自更廣闊的世界的空氣。他教導她認識珂勒惠支，讓她去看《夏伯陽》《複仇豔遇》《人猿泰山》這類的電影。
蕭紅看到有人用魯迅先生的手稿來包食物，就氣得憤憤不平，而魯迅先生自己倒是很淡然。蕭紅氣得是，自己那麼敬仰的人親手寫的文字怎麼能被如此褻瀆呢？雖然她也是個十分珍惜自己的文字的人，但倘若那人用的是自己的手稿，也一定不會有那般氣憤。
魯迅與蕭紅有著相似的經曆：都是年輕時受過傳統包辦婚姻的迫害，都患有肺病，都眷戀童年成長的那片鄉村，有著濃鬱的鄉土情結，都對文字那樣敏感，都那樣才思敏捷，都過早地經曆了人生中的苦難……因此，魯迅在資助的眾多文學青年裏，唯獨與蕭紅有著精神上的共鳴，倆人彼此惺惺相惜。魯迅看到蕭紅，就像看到一個曾經的女版自己一樣。二人之間的默契經常讓彼此會心一笑。或許，在遇到魯迅之前，蕭紅也從未想過自己會與他相處得這般輕鬆愉快。
在諸多回憶中，蕭紅最不願回想的就是1936年3月，因為每每想起這段時間，都會讓蕭紅陷入深深的悔恨中，可過去是無法逃避的。
早在1935年冬天，許廣平就曾說過，“周先生的身體是不如從前了”。隻是眾人都沒有想過，他會在次年3月突然病得那樣重。
魯迅先生睡在二樓的床上已經一個多月了，氣喘雖然停止。但每天發熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時也到三十九度多，那時魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒有一些呻吟，似乎全身都沒有什麼痛楚的地方。躺在床上的時候張開眼睛看著，有的時候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠的蹲在書桌上，若想吸一支，是請許先生付給的。
許先生從魯迅先生病起，更過度地忙了。按著時間給魯迅先生吃藥，按著時間給魯迅先生試溫度表，試過了之後還要把一張醫生發給的表格填好，那表格是一張硬紙，上麵畫了無數根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫著度數，那表畫得和尖尖的小山丘似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫，但那象是一條接連不斷的線，不過從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。
許廣平先生在幾個月間就蒼老了幾歲，“證明了魯迅先生是肺病，並且是肋膜炎，須藤老醫生每天來了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽淨，共抽過兩三次”。在醫生和眾人的照料下，魯迅先生終於“痊愈”了。
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。又過了三個月。一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。十七日，一夜未眠。十八日，終日喘著。十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。
蕭紅流著眼淚回想著與魯迅先生交往的點點滴滴，然而，落筆時卻有別於她一向擅長的抒情方式，而是用最淡然、最原生態、最樸素的文字來講著先生的故事。
情到深處人孤獨，回憶已經用盡了蕭紅的力氣。她不想用多麼煽情的文字，隻想靜靜地講述給自己聽：原來有那樣一個人，曾經如此關愛過你。