不安門的院子才算真正的莊戶人家。沒有拒絕和設防，乞客可以一步跨入，徑直走到風門外站定，敲響手裏的呱嗒板：
呱嗒嗒，呱嗒嗒，老大爺，尋個饃。給我黑饃我不要，給我白饃笑哈哈，笑！哈！哈！
成了，嘴這麼甜，一天要半籃子饃沒問題了。
也有較惡的乞客，不滿施舍者的居高臨下，生著法戲弄人家一下。人家給了東西，隨便問一聲哪來的？表麵畢恭畢敬，心裏卻在冷笑，答：
“滑縣的大爺。”
這句話，斷開是尊稱，不斷便是讓你喚他大爺了。
滑縣多鹽堿地，糧食收成薄，水淹的時候又多，口糧總不夠吃。立了冬，一撥一撥的乞客開過來，在新鄉輝縣一帶挨門討要。這一帶民風純樸，狗都不咬人，乞客連棍子也不用帶，任何一家，都可以長驅直入。隻是不要碰上比乞客還窮的人家。
真有，王村趙麥根便是一家。四個兒子，大驢二驢三驢四驢，一個個跟驢一樣能吃：一鍋饃蒸好了往外揭，揭完最後一個，一回頭，揭出來的饃竟全沒了；從菜園摘回一籃子黃瓜，準備拌飯吃，不到飯時候，驢們便哢嚓哢嚓消滅個精光，隻好吃淡飯。幾個兒子吃得趙麥根兩口子心驚肉跳。肚子都填不滿，更別說穿了。四驢過冬沒棉褲，就幹脆鑽被窩裏不出門。窮歸窮，趙麥根卻是個樂觀人，對未來充滿了幸福的憧憬：掀三間，蓋五間，南屋房後泥黑板。翻蓋房子不說，還要把合作社的黑板泥到自己房後。幾個兒子一齊笑他：吹牛不臉紅。
那一年過年沒錢買炮，大小驢一齊噘嘴，揚言不放炮大年初一就不起來磕頭！急壞了趙麥根，眼睛猛然一亮，莊嚴宣布：大年初一保證有炮放，萬支鞭！大年三十風卷雪卷了一夜，一大早趙麥根就在院裏喊幾個兒子出來拾炮。大驢二驢三驢興衝衝穿衣，四驢沒棉褲急得在被窩裏噢噢叫。院裏劈哩啪啦響起了炮聲，隔一會兒還咚一聲炸個大雷炮。幾個兒子撲出來，卻又全晾在了門口。地上連片炮紙都沒有，趙麥根掄圓了牲口鞭子朝樹上抽，嘴裏劈裏啪啦喊著，他媳婦在一邊敲鍋排。幾個兒子被耍了，氣得要把趙麥根的牲口鞭子剁成碎段。
他們決定去別人家拾炮。一出門，二驢就讓絆倒了：“這兒躺個人！”三驢也叫：“還有一個！”原來是兩個乞客，一老一少，母女二人，已經凍昏了。趙麥根從屋裏跳出來，把母女二人往屋裏抬。又往被窩塞，四驢對炮事耿耿於懷，不騰窩。趙麥根說你滾一邊吧，拎起赤條條的四驢扔猴子一樣扔到了地上。一家人都是菩薩心腸，裝熱水瓶，熬薑湯，拿出半瓶燒酒給母女倆搓身子，忙得一個個頭上冒熱氣。
乞客醒來，為了報恩，當場讓閨女翠玲認給了趙麥根。在趙麥根家住了一整月，臨走，翠玲娘說：“知道了你家的底細，有一句話我才敢說。”她要把翠玲許給大驢當媳婦。天上掉下個大鍋盔！喜得趙麥根雙手直顫抖。送走她們，趙麥根又開始吹牛：“我說了吧，咱兒們誰也打不了光棍。敲敲‘豬不燦’，大閨女來一院！是不是？”
大驢二十歲那年冬天，從地裏出了蘿卜，一家人正忙活醃蘿卜。一個本家跑得上氣不接下氣，告訴他們：大驢媳婦來了，在馬路口等接呢。一家人聽了，半天回不過神來，大驢手中的菜刀當啷一聲掉落在地。趙麥根醒悟過來，趕緊跑去給大驢借自行車。又轉過頭去買鞭炮。四驢嗖嗖爬上樹梢，把一掛鞭炮掛上去，又嗖嗖嗖滑下來，和一幫小孩準備鬧洞房。這一年，花骨朵似的翠玲做了大驢的媳婦。
大驢娶了翠玲，就像老母雞下蛋放了引蛋，二驢三驢也都娶上了媳婦。趙麥根兩口從心底感激翠玲母女，逢人就誇：滑縣客，說個綠豆就是綠豆！