吹雪大學畢業後，作為青年誌願者去了大西北一個叫苦水的小鎮，支教。
一聽這個名字，便可以想象那裏的生活。苦水雖貧，卻是一個充滿詩意的地方。它盛產玫瑰，一到花季，空氣中到處飄溢著濃鬱的香味，從早到晚，夢裏也拒絕不掉。由於當地特殊的地理環境和紅粘土質，苦水玫瑰香型獨特、純正，含油量特高。
當地提煉玫瑰油的高手，也就數揚花了。
揚花是民辦教師，和吹雪教碰頭班。吹雪親眼見過她用土法提煉玫瑰油，竟是用木籠蒸煉而出，要三蒸三曬。玫瑰油能當香水，揚花送一瓶給吹雪，吹雪用後，便把隨身帶著的香水全扔了，說是假貨。夏天的時候，玫瑰油還能驅蚊除癢。吹雪纏著揚花教她蒸煉，說“授人以魚，不如授人以漁”。揚花笑著答應了。
其實揚花的日子很難，丈夫幾年前出意外癱了，還有一個女兒和婆婆。上完課，就得忙家務，收種莊稼也是她的事。吹雪在苦水呆了兩年，沒見揚花添過一件衣裳。吹雪就把自己幾身衣裳給揚花，揚花不收。吹雪說：“都是舊衣裳，我真的穿不著了。”揚花最後收下，笑著說：“我成討飯的了。”吹雪說：“你家改善生活，回回叫我，我才是討飯的呢。”
揚花家裏欠著債，一分錢總想掰成兩半花。可她也有不心疼錢的時候。一回，一個叫魏娟的學生因交不起學費，家長讓她退學。揚花去做了幾回工作，眼見魏娟的家長借也借不來學費。魏娟又淚水漣漣，撲通一下跪在揚花眼前：“老師，俺知道您的好心啦……”揚花轉過臉，淚水也下來了。回去後就找校長，給學校打了個欠條，讓魏娟又回到了學校。那張欠條，衝了她半個月工資。
揚花的丈夫愛喝酒，癱了以後這個愛好就取消了。逢年過節，家裏才買瓶酒，解解饞。平時呢，聞見酒味，他就一副饞貓的樣子。有一回鄰居家的啤酒放得時間長了，要扔，他見了立馬要過來，說多可惜。中午時候，他找螺絲刀撬開一瓶，咕咚咕咚幾口就見了底，接著又要開第二瓶。揚花看見啤酒顏色都變了，一股不正常的酸味，知道是變質了，她不讓丈夫喝，丈夫卻執意要撬開。兩人爭來奪去，螺絲刀撲一下把丈夫的手劃了一個口子。揚花心裏說不出的難受，捧住丈夫的手，淚水撲嗒撲嗒地掉。這一幕，恰被進屋的吹雪見到了。
兩年很快過去了，這批誌願者要返回了。離開苦水的那天，吹雪跑供銷社買了一箱“苦水大曲”，送給揚花丈夫。揚花送了吹雪兩瓶純度很高的玫瑰油，說帶給你那一位吧，玫瑰象征愛情。說愛情二字的時候，吹雪發現揚花的眼睛裏有什麼東西一閃，她猛然想起揚花其實比自己大不了幾歲，可生活的擔子，早把她壓出了一副老相。
吹雪回到內地。一下火車，那個等了她兩年的“傻小子”正張著雙臂衝她微笑，她燕子一樣撲了過去。戀人端詳她的臉，問：“是不是成天啃鹹菜蘿卜，舍不得吃舍不得喝？”接著又責怪她，“結婚費用我已準備好了，還用你操心？”戀人的話使吹雪有些丈二和尚摸不著頭腦，她問：“怎麼回事呀？”戀人告訴她：“苦水那邊打來一個電話，說你的一萬塊錢幾天就彙過來了，我猜肯定是你省吃儉用攢下的。”吹雪更是納悶。
幾天後，果真一張彙款單從苦水飛來，還有揚花一封信。揚花在信裏寫道：謝謝你送給我們的“苦水大曲”，真幸運，第一瓶就喝出了大獎，真是好心有好報。我去兌獎後，按你留下的你戀人的地址彙了過去，注意查收。揚花還寫道：吹雪，來年花開時，我再給你蒸兩瓶玫瑰油，我知道你喜歡。
吹雪手捧書信，望著苦水的方向，分明聞到了千裏之外的玫瑰花香，喃喃道：揚花，你就是一株苦水玫瑰呀……