但有一點可以確認——此北桐非彼北桐嘍。
應該說，他的建議不無道理，真該把這個故事記錄下來，大千世界，芸芸眾生，每人都有一份與眾不同的生活，北桐兄的故事也許真的代表著一個特定的人群，如果將來真寫成了一篇小說，可能不少人會在他和他周圍的那個圈子中找到自己的影子。
我身為音樂人，喜愛文學，這些年也多少在報刊上發表過一些散文、文藝評論之類的小文章，小說卻是從來沒敢碰過。
光陰如梭，一晃又是十年。
我衣食無憂，知足長樂，在機關裏四平八穩，虛度人生。但不知為什麼，學哥北桐的故事一直在腦海裏縈繞，揮之不去。
這幾年，一個張揚個性的時代終於到來，各種隱私開始曝光，自傳體小說、名人傳記、回憶錄之風漸盛，我開始為柳北桐惋惜。特別是我後來也隨波逐流，逐漸接觸酒場（這個極具中國特色的人群或者說是景觀），而且也朦朧看世界，暈忽忽地醉過幾次以後，柳北桐金樽不空的形象愈發鮮明起來，我愈來愈相信它的真實性。
我在想，他的感受、他的想象，為什麼總跑在我的前麵呢？是性格？是態度？還是我肝功能稀釋乙醇的能力比他差？
後來，我萌發了用文字來講述柳北桐的念頭，可我電話打過去，他已經音訊杳然，柳北桐竟然幾年前就從他生活和工作的那座城市消失了，去向不明。這種神秘的現象更激起了我對學哥命運的關注。
再後來，我終於把想法變成了行為，從一個慵懶的機關人變成了一位勤奮的訪者。我從南方來到蘇北，以老同學的身份在他住過的地方、工作過的單位、他常常接觸的朋友那裏四處收集他的傳聞、探聽他的消息。
他的故事在那座小城裏版本很多，虛虛實實、真真假假，有些像是很生動真實，有些又像是訛傳了。隻有一點很一致，就是沒有誰知道他現在的下落，他生死未卜。
“嗨”，這更激起了我寫他的欲望。
我想，在我寫作的過程當中，沒有柳北桐的參與也許並不一定是件壞事。因為這畢竟不是回憶錄，不是報告文學，而隻是一部小說，一部講述一個普通人情感、命運的小說。既然是小說，他的故事就隻是一條細細的、貫穿始終的線，允許揉入我的想象、感情，允許加進我的虛構、編織，允許我把那一群人的“好事破事”都“栽贓”到他一個人的頭上。
文責自負，反正我得到過他的首肯：“哎，‘周主編’，你來寫篇小說吧？怎麼樣？我無條件地給你提供素材，肯定是絕版，本人保證不跟你爭稿費。”
北桐兄，還記得你的話嗎？別管你是開玩笑還是認真的，我寧願頂著侵權之嫌，也要動筆了。
北桐兄，你非名人、非雅士，也不能定位你是一個酒徒或情聖，但你是一個真實的人，一個既堅強又懦弱、既粗獷又細膩的人；一個執著地追求歡樂、又不斷地陷入痛苦的人。你身上那種雙重的、相互矛盾的東西不斷在吸引著我、折磨著我——哦，我幾乎夜不能寐了。
幾杯辣酒入喉以後，我的思路竟逐漸清晰起來，出現在我眼前的不正是一個在懵懂與清醒之間迷茫的飲者嗎？不正是一個在藝術與現實、欲望與理智之間徘徊的飲者嗎？
西安一別，已近十載。掐指算算，你已經到了知天命之年，還記得那句歌詞嗎？“多少青春不在，多少情懷已更改……”北桐兄，你身在何方？你情落何處？你與誰同醉？
誰來憶你？舍我其誰？
北桐兄，如果你還健在，如果你正隱藏在世界的某一個角落，看到這本晚了十年、有可能謬之千裏的書，就權當懷舊吧。不實之處，都是我編的，不當之處，就請你多多海涵了。
（因牽扯個人隱私，故將其真實姓名、地點環境磨砂化。柳北桐係化名，取自諧音“留悲痛”。）
作者
2005年12月30日夜於徐州家中