1996年2月，春寒料峭。
在去成都那列飛馳的火車上，我和一位大學同學不期而遇。
此君姓柳名北桐，當時在蘇北一座不大的城市裏，做著和我一樣的政府文化工作。我和他不光是同一個藝術學院的畢業生，還是同樣的理論作曲專業，不同的是他比我高兩屆。在我印象中他畢業時好像要留校的，不知為什麼最後還是回了蘇北老家。我畢業時，卻因為戀人的原因，遠離家鄉，應聘到外省的一個文化單位。
一晃就是十幾年，天各一方，我一直沒見過他。柳北桐上大學時是我們係裏最用功的一個，學生時代就發表了不少歌曲和器樂作品。模樣長得有些像《早春二月》裏那位長衫俊男肖澗秋，乍看起來溫文含蓄，不顯山露水。但熟悉他的人都知道，他其實屬於那種外表平靜、內含激情、特藝術的一類。
畢業十年聚會時，還聽我們這一屆的同學說起這位學哥畢業後的一些事情，說他畢業以後寫了不少作品，在那座城市很有名氣、還有一個很有才氣的女兒在美國學鋼琴雲雲。這麼多年過去了，大家仍然對這個比我們高兩屆的才子的生活充滿了好奇。
我一向不太愛打聽別人的隱私，當時對他的傳聞也就沒怎麼在意，沒想到竟在火車上遇到他了。
我們倆費了好大的勁，把他調到了我那個軟席車廂，就著脆皮花生、鄉巴佬雞翅，我們倆對飲了一夜，那可是整整一大瓶二鍋頭啊，硬是讓他一個人喝完了，最後，餘興未盡的他居然又要了兩瓶啤酒。
我那次是以茶代酒，陪他神聊。
那一夜印象太深刻了，我完全被這個分別十多年的學哥吸引住了。
酒後的柳北桐粗獷豪邁、口若懸河，和他儒雅的外表判若兩人，我想他當時不是喝多了，就是把我這個久違的老學弟當作了一個忠實的傾訴對象了。那一口蘇北普通話在二鍋頭的刺激下無遮無攔，有恃無恐。他或一往情深、或詼諧幽默；或手舞足蹈、或潸然淚下（和他在一起，我隻有聽的份兒了，我有些慚愧——你怎麼了？你不是挺能侃嗎）。他沒有談天說地、談古論今，而是繪聲繪色地講述了一個他自己的浪漫故事。
記得我聽完後即發出哀歎：“桐哥，嫉妒啊！同樣是人到中年，同樣是爬‘五線譜’的、同樣在文化機關‘混’，你老哥的日子為什麼總是風光無限，我們卻早已青春不在、提前‘解甲歸田’了呢？”
“我的這個鳥性格……唉，可能一個人一條路吧。當然，還有這玩意兒——他手裏拿著那個盛酒的玻璃杯很熟練地撚動著——這幾年我的所有故事幾乎都和它有關係，老弟，不誇張地講，這玩意改變了我的生活。”
“你說的是酒？”我有些驚訝。
“是的，看起來這隻是它媽一杯辣水，可這杯水像神又像鬼，我對它是鬼迷心竅、愛恨參半啊！嗨，這杯中事兒大了。”
“哦……你在學校裏好像不喝酒吧？”我腦子急促地回憶著，的確，係裏理論作曲專業的那一圈人沒人喝酒，書生柳北桐就更不會沾那杯中物了。
“是的，我可是一不小心就下水了呀，我是不是讓你失望了，你是不是覺著現在的柳北桐忒俗？是個地道的酒色之徒？”
“你這才叫融入社會，與時俱進呢，桐哥，不是兄弟誇大其詞，你的故事可以寫一本小說了。”
我嘴裏這麼說，心裏卻在暗暗度量著這些故事的真實性，他不會是酒後信口開河吧！
“哎嗨！你就別臊我了……不過這些事，你老哥還從來沒有給別人說過，純屬個人隱私。哎，‘周主編’，你來寫篇小說吧？怎麼樣？我無條件地給你提供素材，肯定是絕版，本人保證不跟你爭稿費。”
我在藝術學院讀書時曾是係裏一份小報《藝術通訊》的編輯，大家都戲稱我“周主編”。沒想到這麼多年了，柳北桐居然還記得。我笑了，模仿他的蘇北口音說：“哎嗨！要寫啊，恐怕也得你自己寫。要想把你寫活，沒有半斤的酒量看樣沒戲嘍。”他也笑了。
刺激——直到他黎明時分醉意蒙矓地在西安下車時，我還望著他的背影在發愣……他就是那個嚴謹刻苦還有幾分靦腆的柳北桐嗎？不是親耳聽到他自己的講述，我絕不會把這些風花雪月、浪漫不羈的故事和他聯係起來，大學幾年，隻聽說過他在家鄉有一個情真意篤的女朋友，從沒聽說過他有其他什麼風流韻事，酒精真能改變人嗎？我將信將疑。