第五天，大家說什麼都看不下去了，一群人把他送上了回揚州的汽車，他在車上還在喊他過兩天就回來。
果然，他到家裏稍微安頓一下，第七天就回來了。他在醫院的電梯裏遇到提著飯盒的路路，路路見到他趴在他身上高興地大叫：“丁哥，我的丁哥哥，你不要擔心了，桐哥醒了！桐哥醒了！”
他們一起來到柳北桐床前，柳北桐正倚著彈簧床斜睡著，旁邊坐了一圈人。老尹、劉易，還有幾個護士，看到一丁幽靈一樣進來，一陣歡呼。一丁誰都沒理，一言不發地直接走到柳北桐麵前。
“你怎麼來了？”柳北桐的聲音很清晰。
一丁眼睛紅了，嘴死死地閉著，拚命往喉嚨裏咽著唾沫。大家看著那個情景，連男的都要流出眼淚了，路路轉身出了門，趴在牆上就哭了起來，幾個護士也都轉過了身。
隻有柳北桐最冷靜，他好像是個局外人，看著一丁說：“你坐吧。”又看了看周圍的人說了一句話，所有的人都聽見了。
“這是我揚州的朋友，一丁。”大家含著眼淚歡呼起來！
柳北桐恢複的速度是罕見的，幾乎是一天一個樣。周圍的人讓他一個一個都認了出來。隻是不苟言笑，麵無表情，即使笑也是很生硬的肌肉運動，眼神也處於癡呆狀態，他的情感世界還沒有打開，他生命中和他心靈最近的人都沒有來，最疼他、愛他、懂他的人都沒有來，也許永遠都不會再來。在這場生死劫中，救他的是他生活中的第二圈人，他視為親人的第一圈人都已離他而去，都已是昨日黃鶴。大夫說：“要盡快打開他的感情大門，時間越長，恢複越難。是不是給他的親人聯係一下，你們商量一下。”
老尹和一丁專門召集大家研究了一下，大家都不知道筱晴和囡囡的地址，另外即使他們來了，就一定有效果嗎？張茉莉加拿大的電話老尹有，那是柳北桐從家裏逃出以後，他們在電話裏理論她和柳北桐的事情時，茉莉給他的。老尹說，救人要緊，建議給她打電話，他相信她一定會來。但這一建議卻遭到了一丁的強烈反對，他不說什麼原因，就說不行，他好像有難言之隱。大家遞了眼色，都不吱聲了。
最後還是一丁說話了：“我來試試吧？”
他想到了音樂，想到了柳北桐最難忘懷的音樂。
他拿來一個CD機，裏麵有一張碟，那是他在柳北桐家裏找到的——林如玉赴日二胡獨奏音樂會《二月的聲音》。那是一張尚未出版的現場錄音，目錄上介紹的文字都是柳北桐手寫的，在《二月的聲音》下麵，他寫到：“這是發生在生活中的一個真實的愛情故事，在作者自己家庭已經破裂，精神即將崩潰、抑鬱即將將他牢牢抓住的時候，一個美麗的仙女為他撥開眼前的陰霾、趕走他心中的障礙，用神奇的愛情將他拯救……他的眼前又一次春風化雨，彩霞滿天。為此，他把這首樂曲獻給她——他心中的女神。”
一丁對所有的曲子反複聽了許多遍，並精細地對樂曲進行了重新排序。首先是一些無伴奏的《二泉映月》《良宵》《閑居吟》之類，然後是柳北桐更熟悉並鋼琴伴奏過的《豫北敘事曲》《懷鄉行》等，最後才是柳北桐自己作曲伴奏的《二月的聲音》《心靈之手》，那個《心靈之手》一丁非常熟悉，他們曾經在揚州電視台錄過這首曲子。他還從電視台找來了柳北桐的二胡協奏曲《鄉情》，那是他和林如玉在中州的首次合作。
對時間，一丁也做了精心的計劃，每次聽二十分鍾，根據效果，不斷加長時間。第一次他堅持不讓別人在場，為了以防萬一，隻留一個護士。他並沒有說什麼，隻是把耳機塞到了柳北桐的耳朵裏，然後把開始鍵按下，就靜靜地坐在一邊，和那護士一起觀察著他的表情。
柳北桐像是愣了一下，一丁知道，音樂開始了。
一切如同神話一樣，冰雪融化、鐵樹開花。
第一次聽，柳北桐的臉漸漸變得蒼白無血，他的手在發抖，顫顫地在床上好像在摸索什麼……
第二次聽，他癡呆的眼睛開始出現了一個小小的亮點，那個亮點隨著時間在逐漸擴大著、擴大著，一種叫做生命的東西漸漸從那荒蕪的原野中走了出來，他的臉上又出現了少有的紅暈，他的眉頭居然皺了起來，這是二十天以來他第一次有了表情……
第三天，當他終於聽到《二月的聲音》那含蓄美好又充滿對未來的激情和憧憬的音樂時，他的眼睛開始濕潤，漸漸地、漸漸地一粒大大的淚珠從那幹涸了二十天的眼眶裏流了出來，他的眼睛閉上又睜開，眼淚最後濕了整個麵頰。突然，他的手動了，他在床上激情地演奏起來……
他徹底醒了！這是一丁希望的，也是一丁擔心的。他希望他的桐哥徹底醒來，又不希望他再次受到記憶的傷害，他太了解他的桐哥了，用“情種”“情癡”形容他都不過分，他生來就是為情所生，活著也是為情所活。他醒來了，但是能頂住失去愛人和親人的壓力嗎？