一天，病房裏隻有他們兩個，柳北桐聽了四十分鍾音樂後陷入了沉思，半天，他說了一句一丁等待已久又為之擔心的話。
“她死了，對嗎？”
一丁沒有回答，隻是把一張早已準備好的報紙遞到他的手中，那上麵赫然刊登著著名二胡演奏家林如玉出車禍的全過程。柳北桐靜靜地看著，嘴裏喃喃自語：“8月3日……8月3日……”那正是囡囡和筱晴來的那一天，也就是那一天開始，他們失去了聯係，最後留給他的，隻有林如玉那兩條漢字留言——林如玉就是給他發完信息以後出的事！
“兩條人命……兩條人命……應該我死的，我為什麼還活著？”
“桐哥……事情已經這樣了……你別自責了。”一丁使勁抓住他的手，他真的擔心他的桐哥會精神崩潰！
柳北桐怔怔地望著無垠的前方，臉上沒有一絲表情。他沒有大叫，沒有發瘋，甚至沒有流淚，隻是很模糊地嘟囔著：“這是命，是我的命、是她的命……”
臨出院的前一天，文化局的王秘書給柳北桐送來一個小小的包裹，下麵署名是山東威海，護士幫他打開以後，首先看到一張紙條，上麵寫著幾行字：
柳北桐先生，想已知道妹妹小玉出事消息，想必也在哀痛之中。你我素不相識，小玉生前也從未提到你。但在她的遺物中發現一些與你有關的東西，為尊重小玉的在天之靈，現把這些遺物寄給你，以共同緬懷小玉之生前願望。望節哀。
林如鑫
是林如玉哥哥寄來的。
裏麵有三件東西。一張香港新出的CD碟，正是他們在日本演出的實況，碟麵上赫然印著他們在大阪那架雅馬哈鋼琴邊的照片，照片上的柳北桐手扶在鋼琴上，他麵色黝黑、英俊挺拔，眼睛透露出男性的溫柔，是那樣年輕。林如玉手持二胡依偎在他身邊，挺拔白皙的鼻子英氣逼人，含蓄的笑靨中還有幾分羞澀……
第二件東西是一隻定做的戒指，一看那式樣就是情人戒指，肯定還有一隻，應該是成雙的。這是一枚純金的方戒，在戒指上方刻了四個字：吾君北桐。
第三件東西是兩把已經連在一起的連心鎖，一把上刻“二月的聲音”，另外一把刻著“永恒的感覺”，到過香港的人知道，這是在香港大公寺開過光的，那裏的觀音據說是情人膜拜的首選。按程序應該兩人共同打開，然後再擇黃道吉日把它鎖上，最後把鑰匙投入深山峽穀或汪洋大海，可鑰匙呢？
柳北桐請護士離開了病房，他把這幾件東西緊緊地捂在心口，除了那個護士，以後沒有任何人見過那些東西。據那護士講，他那天一個上午都在微笑，眼睛裏閃爍著一種奇異的、令人有些恐懼的光。
柳北桐在住進醫院四十天以後出了院，他一切都恢複了正常。一丁在他出院以後也回了揚州，大家也都放了心，小城依然如故，每個人都在繼續著自己那份生活。他會說會道，好像並沒有多大變化，隻是看人的眼睛裏總像隔了一層厚厚的膜。
文化局給了他最優惠的政策，他可以拿全工資，但不必上班。沒有人再提他調動的事，他開始還到單位坐一坐，後來就不去了。大家都知道了他生病的事，沒有人再麻煩他寫歌、排練、做MIDI，和他有業務關係的單位和個人又把眼光都投向了後起之秀孟星。柳北桐的那幾個鋼琴學生也都紛紛換了老師。
再也沒有人敢請他喝酒，那段時間，他那幾位酒友因為他的事情聚會也少多了，就是偶爾在一起，也失去了往日的熱鬧。有次劉易喝多了非要給他打電話，老尹他們差點跟他翻臉了。
柳北桐每天窩在家裏不出門，電話要麼不接，要麼態度很生硬。開始大家還偶爾給他打個電話，再後來就很少有人給他打電話了。
終於到了幾個月以後的某一天，鄰居給組織反映已經有很長時間沒有見到他了，會不會出什麼事情。最後文化局辦公室經過研究後撬開了他家的門，隻見裏麵打掃得幹幹淨淨，桌上留著一張他手寫的紙條：
所有關心我的人們：
我不辭而別了。不要說我自私、不要說我腦子出了問題，我很理智，腦子很清楚。不要想象我會去死，我不會去死、我不會再一次褻瀆大家的感情。我要尋找一個天下最潔淨、最美麗的地方，那是我的歸宿，那個地方遠離人群、四季如春。它像夢境一樣美——那是一個深深的峽穀。我的所有的感覺都在那裏，我的愛也在那裏，我所有的愛都在那裏，我的愛人也在那裏，我管不住我自己，我奔它去了。
不要為我擔心，不要想法找到我，我欠大家的太多太多，已經無法彌補。離開家鄉，可能是我犯下的新的錯誤，我好像一直都在不斷地犯錯誤，但請你們相信，這並不是我有意的。我的靈魂已經到了那個美麗的峽穀，我不可能把身體留在家鄉，如果那樣，我不就是行屍走肉了嗎，不就讓大家對曾經喜愛的柳北桐更加失望嗎？
祝大家好！
柳北桐於1997年12月31日夜