他們乘坐的是上海直達大阪的波音747飛機，到達大阪時間是星期一下午一點。他和林如玉推著行李車走到安檢的時候，一個胖胖的女人正在外麵向他們招手，林如玉和她是老相識了，這個胖姑娘叫李娜，是一個上海在日本的留學生，是大島公司外聘的中文翻譯。林如玉已經是第四次來大阪了，每次都是李娜陪同她。她們歡呼著撲到一起，親如姐妹地述說著，李娜戴著一副寬邊眼鏡，一邊說話，一邊偷偷打量著柳北桐。
林如玉的介紹很簡單：“李娜，我的朋友。這位是我的鋼伴、作曲家柳北桐先生。”李娜很大方，也很活潑，她跟柳北桐握手以後，立刻在林如玉耳邊嘀咕一句，像是一句日語。林如玉立刻揚起手要打她，她們嬉笑著。
麵包車很快上了機場通往市區的高速公路，正是春暖花開的季節，公路兩旁綠草如茵，鮮花盛開。幾乎看不到什麼農作物，隻是鮮花和草坪，以及星星點點的木頭房子。李娜告訴她：“那都是城裏有錢人的郊外別墅。日本基本沒有什麼農作物，糧食主要依靠進口，所以也談不上農村。他們把郊外變成了公園。這是西郊，明天演出完，你們到東郊看看，那裏是全日本有名的櫻花園了，幾千畝的櫻樹，小林，陪好你的鋼伴啊。”
林如玉沒有說話，若有所思。她嘴裏嚼著口香糖，笑得很含蓄。
麵包車進入了大阪市區，車子突然多了起來，速度也顯然慢了許多。大阪是日本第二大城市，是日本許多世界聞名的大企業的所在地。其繁華程度不亞於東京，這一點柳北桐早有所聞。他是一個崇尚古典、崇尚自然的人，對大都市的繁華並沒有多少向往，但大阪的清潔和環保仍然使他驚訝。他身邊的窗子一直是打開的，吹在臉上的風濕潤而清新。比那些摩天大樓更高的是藍天白雲，藍得眩目、白得耀眼。路邊的人行道像被水衝過一樣的潔淨，他馬上想起了他的家鄉，想起了那彌漫著沙塵和煤灰的天空和那些坎坷不平、垃圾遍地的小巷。人和人、環境與環境，為什麼差別這麼大呢？
“柳先生，你往這邊看。”李娜拉了柳北桐一下。
他們正路過一個很氣派的劇院，它有著寬大的門廊、大理石的台階。門廊上麵懸掛著一幅很大的廣告畫，林如玉身著綠色長裙、手持二胡，赫然於畫中。上麵的字和漢語比較接近，柳北桐大體可以認識：東方玉女、中國樂神——林如玉二胡獨奏音樂會。
那個玉字是個日本字母，柳北桐問李娜那個字念什麼，李娜說：“是玉啊，白玉、寶玉的玉，林如玉是玉女啊。柳先生你知道什麼是玉女嗎？”
柳北桐的眼睛和林如玉對視了一下，似乎想起了什麼。
“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。”柳北桐想起了瘦西湖，吟起了那首杜牧的詩。
林如玉立即和道：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”李娜睜大眼睛聽著，還有些不太明白。
柳北桐的記憶全打開了，他一本正經地往下吟誦：“二十四橋明月處，玉人何處教二胡。”
柳北桐突然停了下來，眼睛直直地看著林如玉，一個停頓，兩人同時搶著喊了出來：“玉人風亭教二胡。”
柳北桐很久沒有這麼開心地笑了。
下午，林如玉到劇場與樂隊合練。柳北桐沒有過去。
自從踏上日本的土地，在他感慨的同時，一支旋律總是夢幻般的在他耳畔縈繞，他一直想捕捉到它，但它總是稍瞬即逝。下午下汽車的時候，那旋律突然在他的腦海裏明朗起來，柳北桐立即掏出筆來記，林如玉馬上看出了端倪。她和李娜耳語了幾句，李娜很快把他帶到他們下榻的賓館。這是一所私立音樂學院所屬的酒店，酒店裏麵就有不少隔音效果非常好的琴房，李娜把他送進一間以後，就退了出去。
在柳北桐藝術創作的生涯中，他很少有這種狀態。他幾乎像沙漠吸水一樣的撲向那架雅馬哈鋼琴。那支旋律如同一個嬰兒，先是羞澀地把頭露了出來，漸漸的，胳膊、身體、大腿都出來了，最後，一聲啼叫，離開了母體。
然後的工作就是把臍帶剪斷，洗去他身上的血汙。他終於變得幹淨了、清晰了，後來他睜開了眼睛，啊！笑了，這是一個多麼漂亮的孩子啊！
《二月的聲音》，這是林如玉那天在電話裏隨便給他將要創作的二胡曲起的名字，他在創作聲樂套曲的時候，已經在想這件事。那次在駱馬湖臨走的前夜，他一個人在湖邊散步，就立下創作的誓言：他要像貝多芬那樣把自己的痛苦變成快樂，他要寫一首美麗的曲子，獻給林如玉、獻給一切關心他的人們。包括駱馬湖邊上這一對生死相依的老人。
從那天開始，他一直在捕捉著那支充滿著希望，能夠趕走寂寞、趕走憂鬱、照亮心扉的旋律，但一直不能把內心的感覺變成聲音，那支旋律始終無影無蹤。他甚至在想，也許他永遠找不到那片神奇的境地了，也許那支明朗的旋律需要更年輕的情感養分，是不是自己老了，他已經四十一歲了，抑鬱是不是將在他心中長住，激情是不是已在悄悄隱去，他是不是從此要走向低落？
可這神秘的感覺說來就來了，猝不及防。不是在中州，不是在駱馬湖，也不是在上海，它竟然出現在日本大阪的大街上，出現在他最放鬆、最沒想到它的時候，太不可思議了。
“你這次跑不掉了！”望著自己在五線譜本上畫滿了的淩亂的樂譜，他終於鬆了一口氣。
林如玉從劇院回來時已經是晚上七點了，那時他的《二月的聲音》的輪廓已經基本完成。他努力壓抑著自己的喜悅，沒有告訴她。
他們把行李拿到房間後，李娜說：“我們在哪裏吃飯？”林如玉說：“我剛剛謝絕了演出公司的宴請，明天要演出，我們三個隨便吃點吧。”