序
從前慢，車馬郵件都慢，一生隻夠愛一人。——孫璞（筆名木心）
故事起先發生在徽省路安市火山縣諸佛庵鎮。
1978年，一個名叫劉正確的小娃娃，也就是我父親，於桃源河村降生了。
18年後，一個白麵書生似的街溜子整天在村裏閑逛，無所事事，隻因高二英語極爛，無望考大學大專而輟學。他家裏當時開小店，吃喝不愁衣食無憂，村裏人認定我父親吃不了苦，隻會享福，這輩子不會有大出息。後來事實證明，他們隻說對了一半。
他可能覺得整天這樣些許太無聊，也可能被村裏人背後指指點點不受認可而急於證明。於是乎，他決定學一門手藝，他聽聞山上頭有一個鄉裏聞名的獸醫，便拜師學藝。少年說幹就幹，收拾好包裹便出門遠行，上山拜師。那天，他準備好拜師禮，恭敬地站在兩旁，緊張地等候老師傅的決定。沒有艱難險阻，沒有波瀾挫折，老師傅隻是和藹地說，如果吃不了苦就盡早就回去吧。於是乎，他就成了那位老師傅當時的小弟子，另外，其他的師兄弟已經出師了。
學藝的伊始，他是學不了技藝的，要幫師傅家幹農活。那位老師傅家裏隻有兩個人，一個是自己，另一個是他妻子，他們倆沒有孩子，所以對我父親很好。他們家裏有好幾畝地，而老師傅和他的妻子年齡大了，這時身為弟子的他就得很辛苦，起早貪黑地種田、除草、弄茶、挑糞等一係列農活累活。就普遍理性而言，這對於細皮嫩肉的他來說無疑是項挑戰。每當夜晚來臨之際，疲憊不堪的他想望而卻步時，腦子裏全是鄉親們的奚落嘲笑挖苦諷刺，父母親的恨鐵不成鋼，還有師父、師母期許的目光。於是他動搖的念頭又迅速地堅定了下來。這一堅持，便是三年。
三年的時間轉瞬即逝，離他出師時間僅一步之遙，可他卻還卡在獸醫瞧豬的關鍵一步上麵——劁豬。豬的腸子比較滑而且使勁容易破會死，豬還好動會叫，很麻煩。他很焦灼，因為他明白無法跨過這關可能這三年的努力就會付之東流。他日夜用其他東西模擬腸子反複練習，甚至連晚上做夢手都會做無意識地練習。不是所有的努力都有結果，但總有一些努力，會讓冰封千裏的土地綻放出萬朵怒放的薔薇。他做到了，甚至稍微改良了劁豬的技巧，成功率比他的老師傅還高。
他在眾人驚羨的目光中，榮歸故裏，畢竟那時候的獸醫還是很吃香的。當時別人還認為他會堅持不下來，他做到後還有人會質疑學這門手藝並不難，他毫不在意，因為事實卻是在鄉裏，隻有他會，在鄉外，沒人的成功率敢打包票比他還高。或許，潮水隻有擊打在礁石上，才能碰觸出美麗的浪花。
這時，正值21世紀，他已年紀不小，於是便厚著臉皮托當地的媒人給他介紹一門好親事。