天很熱，大姨騎著自行車帶著我，我坐在後座上小心翼翼地抱著水果籃。到了一個大門口，大姨說：“你自己進去吧，說話嘴甜一點。”
我抹著汗，把水果放在地上，怯怯地說：“大姨，我不想去。”大姨的臉黑了下來，正想罵我，我轉身就跑了。我一直在街上遊蕩到晚上，才瑟縮著回了大姨家。
我吃了幾口冷飯，大姨從籃子裏拿出一個又紅又大的桃子，洗得水淋淋的遞給我說：“找縣裏要點錢，你有什麼不好意思的？你考了市狀元，給縣裏爭光了，縣裏本來就應該給你點獎勵。四年的學費也就兩萬多塊錢，還不是縣長一張嘴的事。況且，他以前還是你媽的同學。你隻要說你媽是誰，看在老同學的麵子上，他也不好意思不給。”
我吃完桃子，大姨翻出了縣長的電話，讓我先通個電話，我淚落了下來。大姨押著我去別人麵前哭窮要錢，我掙紮不了。我咬咬牙說：“大姨，我不打電話了，明天我直接去找他。”
大姨歎口氣說：“你想明白了就好，我還不是為了你好麼？”
第二天一早，大姨騎著車先把我送到縣政府，看著我進了政府大樓，她才放心地上班去了。辦公樓迂回曲折，我鐵著心找到了縣長辦公室，敲了敲門，沒人答應。我隻是呆呆地在門口等著，過了一會兒，一個小夥子過來了，問我：“你有事嗎？”
我說：“我找縣長。”
他不太友好地白了我一眼，問道：“你找他有什麼事？”
我愣住了，支吾著說：“沒什麼事。”
他扭頭就走。我趕緊追上去說：“我找縣長有事，但我想當麵和他說。”
他說：“縣長正在辦公室開會，你等會吧。”我點了點頭。
走了幾步，他回頭問我：“你叫什麼名字？”
“何香蘭。”我答道。
走廊上人來人往，我被看得不好意思，就走到了兩樓相接的天橋上。正是盛夏，驕陽燒灼著我，我不停地擦著臉上的油汗。時間在我身上碾來碾去，很難捱。我沒有表，也不知道過了多久，我跑出了政府大樓，心安理得地回到了大姨家。
我開心地彙報說：“縣長在開會，我等到吃中飯，還不見人影，我就回來了。”我抬頭看了看大姨的臉色，吞吞吐吐地補充道，“我明天一早再去，總會見到他的。”
大姨歎口氣說：“算了吧，你命不好，還是助學貸款吧。開會開一上午，就不出來上個廁所？他是不想見你。”她頓了頓問道，“他秘書有沒有問你叫什麼名字？”
我說：“我告訴他了。”
她黑著臉不再做聲。
終於不用再去討錢了，我長籲了一口氣，晚上睡得很香甜。
我翻過身來，淚痕滿麵地望著我的父親，他依然一臉頹唐地垂著頭。我擦了擦淚說：“我高中畢業的時候去找過你，那時候我挺傻的……”
“我知道。”
我高聲問他：“那你為什麼不見我？”
他歎口氣說：“對不起，香蘭，一個人總會做一些錯事，希望你能夠原諒。”
我們又陷入了沉默。過了一會兒，大姨眉開眼笑地敲門叫我們吃飯。
他走到門口，我聽見自己笨拙而陌生地叫了一聲：“爸爸。”他回過頭來，驚疑地望著我。我嘴唇顫抖著，好不容易憋出一句話來，“我從來沒有恨過你。”
他微微笑了，輕輕地說：“起來吃飯吧，要不讓你大姨幫你拿進來。”
我搖頭說：“不用了，我自己起來吃。”
7
在古茶待了一段時間，我依然決定走。從離開古茶的第一天起，我就變成了無家可歸的人，此後，我所有的努力都隻是為了找到一個家。這麼多年過去，我已漸漸明白，家就在我的體內，我每天馱著它在人間倉皇奔走。家就是我本身，我無須尋找。我需要的隻是重新鼓起生存的勇氣。我必須出發。
離開那天，我走在老屋對門坡的田塍上，停了下來。我看見，一個小女孩在層層疊疊的田間奔跑，恍惚是我。那時，我八歲。我光著腳丫在出村的小路上奔跑，我想跑到一個很遠很遠的地方，但不知道那個地方在哪。我孤單單的，怕極了，隻好在田邊停下來，點燃一捆捆油菜稈，驅趕無邊的黑暗和恐懼。
長大以後，我終於去了很遠的地方。我期望通過努力來衝破命運的輪回，來改變世世代代的苦難，然而，隻有在夢中，我才依稀看見回家的路。
一隻小甲蟲飛進我的懷裏，我輕輕地捏住了它。小甲蟲在手指間亂動亂躥，堅硬的翅鞘沙沙作響，在翅鞘下有一種薄薄的、淡黃色的膜。突然，這些翅鞘的甲殼分開、張大，那淡黃色的東西也一樣鬆開。小甲蟲飛到空中，快活地、輕鬆地嗡嗡低吟著，永遠離開了我。
田野裏，一片蟲聲有韻律地叫起來，還有蛙聲的鼓噪。橘黃色的晨光輕輕地落在滿山遍野的綠色之中，空氣中彌散著遼闊的嫩綠色，像我未來的路途。我想好了下一部詩集的名字，叫做——《回家》。