鑼鼓和鍾磬都圍著我敲了起來，我恍惚覺得我已經死了，大家正在給我舉辦葬禮，為我超度。我隻是閉著眼睛承受著。忽而，鑼鼓聲停了，戴著紅色尖角帽的主道人恭喜穿著白色麻布孝衣的孝子：“大吉大利，大吉大利，香蘭守了你娘的墓坑一夜，是幫你娘在陰間暖了腳了。以前都該是孝子守的，隻是現在年輕人都不信這一套了。香蘭算是替你們家受了過，以後你們家會步步高升的。”
立在一旁神色緊張的孝子終於鬆了一口氣。他叫來一個年輕小夥子，讓他把我背回家去。我趴在小夥子強壯的肩膀上四肢乏力。道人安慰我說：“莫要怕，剛才已經給你化解過了，一切都好了，你什麼也莫用怕了。”我溫暖的淚終於流了出來。
我回頭時，用稻草編織的粗繩正吊著黑漆棺材緩緩地向墓坑放下去，棺材上的紅布在太陽底下閃著血色的光。我看到我的過去像屍體一樣被掩埋，我已啜飲了生的泉源，重返平凡的世界。
回到家，香草幫我燒了一大鍋熱水。我恍恍惚惚地把汙濁與疲憊都搓洗幹淨了。
躺在外婆的床上，我又回到了純真的童年。床底墊的是散發著陽光與穀物香味的稻草，鬆鬆軟軟。棉被墊子很舊，帶著陳年的酒味和泥土氣息。外婆的房間常年放著幾個裝滿酒的壇子，那種老米酒的氣味我是極其熟悉的。現在舅媽雖然不常釀酒，但多年的酒味早已滲入了棉被中。
我醒來的時候已近黃昏。灶屋裏亮著燈，一群人在嘈雜地說話，我聽出了大姨和表姐的聲音，還有一個城裏男人的陌生聲音。
我叫了一聲香草，她走進房來，愉快地告訴我說：“副市長陪著姑姑來看你了。”我有些發愣。
大姨和一個男人走了進來，她對我噓寒問暖一番，轉向男人說：“我這個姨侄女，人是聰明，還出了本詩集，但造孽啊，回到家來，看到外婆舅舅都不在了，淒淒惶惶的，就晚上跑去墳山哭她娘去了。今天一早，送葬的人在她娘的墳前看到她時，她都已經哭昏過去了。”她又拉著我的手說，“你怎麼這麼傻？你還有我們這些親人呢。你看，何市長都來看你了。一早聽你舅媽說你不見了，找了一晚上都沒有找到，我一接到電話就哭了，還以為你投河了，屍體被水衝走了。你要真是尋了短見，我們這些親人怎麼對得起你死去的娘啊。”大姨嘮叨完了，拉著香草輕輕退了出去。
我細細打量著眼前的男人。我認識他，外婆去世那天他來過，那時他還是縣長。我望了望他，一切都明白了。
“香蘭。”他說，“別在外麵漂著了，你還是回到市裏來吧，你可以考考公務員，今年市政府還要招好幾個人。”
我無力地說：“我考過縣裏的，但沒有考上，差那麼一點點。省考的成績公示期過了半個多月之後，我才查到了成績。我覺得自己考得不錯，但還是有些人比我高，我們縣的人挺厲害的，都適合去考狀元，但每年出不了十個本科生呢。”
他笑笑說：“今年再考考吧，你考過，有經驗了，今年肯定能考上的。”他從褲兜裏掏出一張卡說：“這卡裏有五萬塊錢，這幾個月你安心複習公務員考試，什麼也別多想。”
我單刀直入地問：“你為什麼對我這麼好？”
他熟稔地說：“因為從古茶走出一個才女很不容易，你是山裏飛出去的金鳳凰，你給整個古茶、整個鎮、整個縣都爭了光。我聽你大姨說，你現在是一個詩人，還出了本書。”
“爭什麼光，還不夠丟人的。什麼濕人幹人的？我什麼都不是，隻給別人當過情人。大姨說，這是我爸爸該得的報應。”我自忖已經與一切和解，但麵對自己的父親，仍不免尖酸刻薄。也許，我隻是想在他麵前撒撒嬌，作為一個女兒，享受一下在父親麵前柔弱和哭泣的權利。
他低著頭沉沉地說：“香蘭，有些事，希望你能夠理解和原諒。”
我啜泣起來，翻過身去，麵朝板壁。他隻是在椅子上靜靜地坐著。
我高中畢業的那個暑假去縣政府找過他。是大姨讓我去的。大姨說：“你舅舅、舅媽在外麵打工，供兩個孩子上學都很吃力了，哪有閑錢給你上大學。你外婆七老八十的，更是沒錢。你要不去找找縣長，讓政府給你想想辦法，弄個什麼貧困助學之類的。”我說：“我不去。”大姨說了幾次，看我隻是擰著不肯去，不免罵我沒出息，上不了台麵。
後來她又給我買了一籃水果，讓我去看看何縣長的母親。她說老太太高興了，說不定會可憐我，在縣長耳朵邊說兩句好話。看著水果，我知道躲不過。