言采說：“到了。”
墓地旁堆滿了鮮花，從顏色上來看都是不久前新擺上的。謝明朗在看墓碑，聽到言采說：“花好像比去年少一些了。”
謝明朗把目光從“沈惟”二字上收回來，聽到這句話沒表態，又掃了幾眼花束，才說：“我不知道他祭日是今天。”
“是昨天，隻是我都這天來。”言采平平說道。
說完他就把花從車裏拿出來，放好後又直起腰，注視著墓碑，不動也不說話。謝明朗陪著言采，最初還去看他的神色，但見他麵色寧靜如水，也就再不多看。謝明朗知道自己在走神，卻又分辨不出究竟在想什麼，到後來索性放任思緒四極八荒起來。
容不得他走神太久，言采轉過頭來對他微微一笑，說：“好了，我們走吧。”
沒想到這麼快，謝明朗怔住，下意識就問：“就這樣？”
言采理所當然般點頭：“我就是習慣了每年過來一趟。”
謝明朗點了點頭，卻還是站著不動。言采看他不動，也站住了。風刮過來，吹得鬆樹頂上起伏連連，近處的花也被吹得迎風擺動，瑟瑟作響。四下靜下去，在這冬季的近午時分，簡直有些寂靜得難堪了。
忽然言采提議：“既然出來了，那就一起走一走吧。我好像很久沒有和你一起走在外麵了。”
謝明朗聽到這句話，頗有些錯愕地抬起頭來，又最終還是點了點頭，也在微笑中不動聲色地放緩氣氛：“好。下次要散步就到墓園來，清靜。”
言采已經走在前麵，聽他這麼說又停下來笑了一笑，等謝明朗跟上來，才繼續向前走去。
他們隨便揀了一條路走下去，冬天來墓園的人也少，一路上看不到別人，倒是見幾隻烏鴉停在路中間，人一走近，才叫著飛開了。
謝明朗也是一路在等言采開口。自他知道言采是來看沈惟，反而希望言采能說些什麼——早與好奇無關，隻是能說出來哪怕幾句，總也讓言采舒服一些。
於是他就說：“你想不想說點什麼。隨便說什麼都好。”
言采隻是沉默，謝明朗隻當他沉湎於舊事之中不能自拔，也不催他，還是慢慢往前走。眼看前麵就是個岔路，正在想要走哪邊，不防言采這時開口：“……沈惟的病，其實當時我是知道的。”
看了一眼詫異地轉過目光來的謝明朗，言采隻一笑，低頭點了一支煙，猛吸了一口，才繼續說：“他身體不好很多人都知道，但是大家都隻知道他是胃病，我偷看過他吃的藥，才知道還有腦血栓。那個時候他要籌拍《塵與雪》，我想在裏麵演個角色，為此想盡一切辦法，推了所有的片約，製片人以至讚助商都去打好關節，隻有他不同意，甚至連試鏡都沒給我。為了這個我們大吵，這當然沒用。我就賭氣接了要出很長時間外景的片子，走得天遠地遠，也不聯係，誰知道他忽然發病了。”
說到這裏言采又重重去抽煙，謝明朗看他下巴都繃著，心裏也一緊。下麵說的就是當年謝明朗還在《銀屏》時候聽到過的傳聞，竟一一對應：“接到消息的時候我人在外地，快新年了，臨時買不到票，就開車去別的城市趕飛機，結果路上堵車，飛機又遇上氣流，好不容易到了，結果人還是沒見到。”
說到這裏言采微眯起眼來，仿佛已經徹底沉澱到往事中，嘴角居然是一直勾著的：“……然後最蠢最糟糕的部分來了。他死了，我也不知道發了什麼神經病，將近一年的時間不演戲，從早到晚廝混，好像沒有哪天是在同一個地方醒來的。當然了，就算是那個時候我也知道這樣做於事無補，他不會活過來，我也大可不必這樣自暴自棄，因為就算沒有那場爭執，就算我還在邊上，他可能還是要死，但是有的時候就是這樣，當找到了自我放縱的借口，時間過得太快，一切也變得太容易。”
“直到有一天，我都記不得那天之前做了什麼，清醒來之後發現躺在房間的地板上，吐得一塌糊塗，心跳過速，連眼睛都沒辦法看清楚東西。其實就我當時來看，隨便哪一天橫死在什麼地方，都再尋常不過。可是我也沒死。事實上我一次次僥幸地活下來：我濫交，卻沒有得艾滋，酗酒嗑藥，神經也沒受到永久性傷害，連飆車也沒弄得車毀人亡……那天我爬去浴室，差點都溺死在浴缸裏。但也就是那之後，我才去想，沈惟是死了，我也的確很內疚，但盡管如此，我還是不能用他做借口去下地獄。”