在他們決定交往的第一天，他一迭聲地說她傻。她記得他捧著她的臉龐看著她的眼睛，“我沒有文憑沒有生活保障，甚至沒有上海戶口，你為什麼要喜歡上我？”
她說她不在乎。她說她更注重心靈的交流。“我身邊的很多男人都畢業於名牌大學，但是那又有什麼用呢？我和他們沒有一點共同語言。”
“我隨時都會離開你。因為愛，所以離開。”
她不懂這句話，這句像詩一樣的句子。她知道人會因為恐懼被剝奪的失去而自動放棄。但她還是不懂。她始終都不曾弄懂過。
但是那時，她剛看過安東尼奧尼的《雲上的日子》，裏麵也有類似的情節。美麗的女孩子拒絕愛，走進了修道院。“因為怕無可避免的人生。”
她想她是可以明白他的，於是她點頭，說沒關係，說他隨時都可以走。
他的背後，她的眼前，渾濁的黃浦江水非常緩慢地移動。南沒有看西的眼睛，她隻看見了鉛灰色的水和天。那天沒有太陽。
搬進這間房間的第一個晚上，他們都有些興奮。
這之前，他們總是在樹蔭下接吻。她靠著樹幹，雙手繞在他的背上，或者是他靠著樹幹，兩手緊摟著她。站得累了，他們就在花壇上坐下。那些花壇有的圓、有的方、有的是六角形，但都是用水泥石子砌的。夏天的時候還不覺得，一到冬天，坐久了，寒氣一直從臀部滲上來，滲得手腳冰涼，兩眼都是霧氣。
西心疼她，總是抱了她坐在他的腿上。可她總擔心那寒氣會把他的大腿凍成一格一格的，於是隔一小會兒她就伸手去揉搓他的雙腿。結果弄得兩個人接吻都不安心，西便一個勁地催她回家。
現在他們終於可以很舒服地在一起。在柔軟的床上，溫暖的被子裏。整夜整夜。
4
過了幾天，手上拎著大包小包的女孩獨個兒來了。她先把窗子打開，搬進一些東西，又挪出一些東西。看起來與之前並沒有很大的不同。我是指整個空間。她皺著眉看了會兒灰色的牆紙，就轉身出去打了桶水回來，倒進一些無色的液體。她一下一下刷牆紙的時候我聞到濃濃的氣味，怎麼形容好呢？就是被包圍著，連呼吸都很難，要窒息掉的一種味道。並不溫暖，甚至很冷，隔了很多距離的冷。我就在這樣冷冷的氣味裏看著牆紙顯出了淡淡的綠色底子，那綠色上竟然還有著些小花。
看了一會兒，我有些倦了。她刷牆的動作並不好看，有幾次，力道用錯了地方，刷子一下子豎了起來，劃破了牆紙。還有幾次，她用力過猛，水直濺到了自己臉上，忙不迭舉起袖子擦拭。
那天白天，窗外的風景和往日並無二致。
那天夜晚，女孩拖著男孩的手一起走了進來。
冰冷的氣味已經散盡，燈光下的夜晚看起來很安靜、很柔和。女孩坐在沙發上，男孩斜躺著，頭擱在女孩腿上。他們看著對方，眼神很專注。濕潤的霧氣升騰起來，越來越濃重，我意識到有什麼要發生了，因為春天的夜晚，瘋狂生長的草地上就有這樣的氣息，每次聞到，我的皮膚都會開始微微癢起來。
慢慢地，男孩的頭開始往上仰，女孩的頭開始往下垂。他們吻在了一起。
橙子顏色的燈光從天花板上瀉下來，我看不清他們的臉，隻有輪廓在光裏起伏。
“我們去床上吧。”男孩坐起了身子。
女孩沒說話，隻點了點頭。
男孩在前，女孩在後，他拉著她的手一起走到床邊。
他們坐下。
他吻住她，在他手忙腳亂的摸索下，她的扣子一粒粒開了。她一動不動，隻閉著眼，似乎被那綿長的吻定住了身子。
她的皮膚亮亮地閃著光。
在他的手裏她往下倒，在床上歪出一條曲線。
他們開始做愛。
這是一個在我的眼皮底下常常發生的情景，一點都不出乎我的意料，生活本來就是這麼進行的。兩個年輕人，彼此愛著對方，有這樣的一個空間讓他們相處，沒有打擾（這意味著他們可以幹他們想幹的事），那麼做愛是一個很可能發生的事件。
激烈的吱吱嘎嘎聲興奮著我，夜晚不再寂寂無聲。
這樣的聲音，我已經很久很久沒有聽見了。
5
床開始搖晃，聲音不大，但是連續。平常日子裏的閱讀和視聽已經提供了足夠的心理準備，西的動作並沒有因此受到什麼影響。但是不久，響起了輕輕的咳嗽聲。聲音來自隔壁。他們清晰地聽見了另外一個人的存在。也許不止一個人。這意味著什麼？他們的存在同樣被人清楚的聽見。
南突然就緊張了。在一個靜謐的夜裏，她被這聲咳嗽攪得無法集中精神。