子路宿於石門。晨門曰，奚自？子路曰，自孔氏。曰，是知其不可而為之者與。
子擊磬於衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰，有心哉，擊磬乎！既而曰，鄙哉，硜硜乎，莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。子曰，果哉，未之難矣。
又《微子》第十八雲：
楚狂接輿歌而過孔子之門，曰，鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。孔子下，欲與之言。趨而避之，不得與之言。
長沮桀溺耦而耕。孔於過之，使子路問津焉。長沮曰，夫執輿者為誰？子路曰，為孔丘。曰，是魯孔丘與？曰，是也。曰，是知津矣。問於桀溺，桀溺曰，子為誰？曰，為仲由。曰，是魯孔丘之徒與？對曰，然。曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，且而與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉。耰而不輟。子路行以告，夫子憮然曰，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與。天下有道，丘不與易也。
子路從而後，遇丈人以杖荷蓧，子路問曰，子見夫子乎？丈人曰，四體不勤，五穀不分，孰為夫子？植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日子路行以告，子曰，隱者也。使子路反見之，至，則行矣。子路曰，不仕無義。長幼之節，不可廢也，君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身而亂大倫。君子之仕也，行其義也，道之不行也，已知之矣。
在這幾節裏我覺得末了一節頂好玩，把子路寫得很可笑。遇見丈人，便脫頭脫腦地問他有沒有看見我的老師，難怪碰了一鼻子灰，於是忽然十分恭敬起來，站了足足半天之後，跟了去寄宿一夜。第二天奉了老師的命再去看，丈人已經走了，大約是往田裏去了吧，未必便搬家躲過，子路卻在他的空屋裏大發其牢騷，仿佛是戲台上的獨白，更有點兒滑稽，令人想起夫子的“由也喭”這句話來。所說的話也誇張無實，大約是子路自己想的，不像孔子所教，下一章裏孔子品評夷齊等一班人，“謂虞仲夷逸隱居放言，身中清，發中權”。雖然後邊說我則異於是，對於他們隱居放言的人別無責備的意思，子路卻說欲潔其身而亂大倫，何等言重，幾乎有孟子與人爭辯時的口氣了。孔子自己對他們卻頗客氣，與接輿周旋一節最可看，一個下堂欲與之言，一個趨避不得與之言，一個狂，一個中，都可佩服，而文章也寫得恰好，長沮桀溺一章則其次也。
我對於這些隱者向來覺得喜歡，現在也仍是這樣，他們所說的話大抵都不錯。桀溺曰，滔滔者天下皆是也，而誰以易之，最能說出自家的態度。晨門曰，是知其不可而為之者，最能說出孔子的態度。說到底，二者還是一個源流，因為都知道不可，不過一個還要為，一個不想再為罷了。周朝以後一千年，隻出過兩個人，似乎可以代表這兩派，即諸葛孔明與陶淵明，而人家多把他們看錯作一姓的忠臣，令人悶損。中國的隱逸都是社會或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會渾濁無可實施，便隻安分去做個農工，不再來多管，見了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他。看上麵各人的言動雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒有“道不同不相與謀”的意味，孔子的應付也是如此，這是頗有意思的事。外國的隱逸是宗教的，這與中國的截不相同，他們獨居沙漠中，絕食苦禱，或牛皮裹身，或革帶鞭背，但是目的在於救濟靈魂，得遂永生，故其熱狂實在與在都市中指揮君民焚燒異端之大主教無以異也。二者相比，似積極與消極大有高下，我卻並不一定這樣想。對於自救靈魂我不敢讚一辭，若是不惜用強硬手段要去救人家的靈魂，那大可不必，反不如去荷蕢植杖之無害於人了。我從小讀《論語》，現在得到的結果除中庸思想外乃是一點對於隱者的同情，這恐怕也是出於讀經救國論者“意表之外”的罷？ 二十三年十二月。
常談叢錄 《瓜豆集》
前日拿出孫仲容的文集《籀廎述林》來隨便翻閱，看見卷十有一篇《與友人論動物學書》，覺得非常喜歡。孫君是樸學大師，對於他的《周禮》《墨子》的大著我向來是甚尊敬卻也是頗有點怕的，因為這是專門之學，外行人怎麼能懂，隻記得《述林》中有記印度麻的一篇，當初讀了很有意思。這回見到此書，不但看出著者對於名物的興趣，而且還有好些新意見，多為中國學者所未曾說過的。文雲：
動物之學為博物之一科，中國古無傳書。《爾雅》蟲魚鳥獸畜五篇唯釋名物，罕詳體性。《毛詩》陸疏旨在詁經，遺略實眾。陸佃鄭樵之倫，摭拾浮淺，同諸自鄶。……至古鳥獸蟲魚種類今既多絕滅，古籍所記尤疏略，非徒《山海經》《周書 · 王會》所說珍禽異獸荒遠難信，即《爾雅》所雲比肩民比翼鳥之等鹹不為典要，而《詩》《禮》所雲螟蛉果祼，腐草為螢，以逮鷹鳩爵蛤之變化，稽核物性亦殊為疏闊。……今動物學書說諸蟲獸，有足者無多少皆以偶數，絕無三足者，而《爾雅》有鱉三足能，龜三足賁，殆皆傳之失實矣。……中土所傳雲龍風虎休征瑞應，則揆之科學萬不能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳。
一個多月以前我在《希臘人的好學》這一篇小文裏曾說：
中國向來無動植物學，恐怕直至傳教師給我們翻譯洋書的時候。隻在《詩經》《離騷》《爾雅》的箋注，地誌，農家醫家的書裏，有關於草木蟲魚的記述，但終於沒有成為獨立的部門，這原因便在對於這些東西缺乏興趣，不真想知道。本來草木蟲魚是天地萬物中最好玩的東西，尚且如此，更不必說抽象的了。還有一件奇怪的事，中國格物往往等於談玄，有些在前代弄清楚了的事情，後人反而又糊塗起來，如螟蛉負子梁朝陶弘景已不相信，清朝邵晉涵卻一定說是祝誦而化。又有許多倫理化的鳥獸生活傳說，至今還是大家津津樂道，如烏反哺，羔羊跪乳，梟食母等。
現在從《述林》裏見到差不多同樣的話，覺得很是愉快，因為在老輩中居然找到同誌，而且孫君的態度更為明白堅決，他聲明不必曲徇古人，一切以科學與物理為斷，這在現代智識界中還不易多得，此所以更值得我們的佩服也。
我平常看筆記類的閑書也隨時留意，有沒有這種文章，能夠釋名物詳體性，或更進一步能斟酌情理以糾正古人悠謬的傳說的呢。並不是全然沒有，雖然極少見。李登齋著《常談叢錄》九卷，有道光二十八年序，刻版用紙均不佳，卻有頗好的意見，略可與孫君相比。其例言之二有雲：“是書意在求詳，故詞則繁而不殺；紀唯從實，故言必信而有征。”這頗能說出他的特色來，蓋不盲從，重實驗，可以說是具有科學的精神也。卷一有《蛇不畏雄黃》一則雲：
蛇畏雄黃，具載諸醫方本草，俱無異辭。憶嘉慶庚辰假館於分水村書室，有三尺長蛇來在廚屋之天井中，計取之，以長線縛其腰而懸於竿末，若釣魚然，蜿蜒宛轉，揭以為戲。因謂其畏雄黃，盍試之，覓得明潤雄黃一塊，氣頗酷烈，研細俾就蛇口，殊不曲避，屢伸舌舐及之，亦無所苦。如此良久，時方朝食後也，傍晚蛇猶活動如故，乃揭出門外，縛稍緩，入於石罅而逝。然則古所雲物有相製，當不盡然也。又嚐獲一活蜈蚣長四五寸，夾向大蜒蚰，至口輒鉗之不釋，蜒蚰涎湧質縮且中斷。是蜒蚰能困蜈蚣而為其所畏，其說載於宋蔡絛《鐵圍山叢談》者，俱未足信。凡若此類，苟非親試驗之，亦曷由而知其不然也。
又卷六有《虎有不畏傘》一則雲：
《物理小識》雲，行人張蓋而虎不犯者，蓋虎疑也。《升庵外集》亦雲虎畏傘，張向不之敢犯。以予所聞則不然。上楊村武生楊昂青恒市紙貴溪之栗樹山，鄰居有素習老儒某館於近村，清明節歸家展墓畢欲複往。時日將晡又微雨，楊勸使俟明晨，謂山有虎可虞也。某笑曰，幾見讀書人而罹虎災者乎，竟張傘就道。雨亦暫止，楊與二三儕伍送之，見其逾田隴過對麵山下，沿山麓行，忽林中有虎躍出，作勢蹲伏於前，某驚惶旋傘自蔽，虎提其傘擲數十步外，撲某於地，曳之入林去。眾望之駭懼莫能為，馳告其家，集族人持械往覓不可得，已迫暮複雨，始返，次日得一足掌於深山中，是虎食所餘也，拾而葬之。此楊親為予言者。
由此觀之，虎固未嚐疑畏於張蓋也。又由此而推之，則凡書籍所載製禦毒暴諸法之不近理者，豈可盡信耶。
楊升庵方密之都是古之聞人，覺得他們的話不盡可信，已是難得，據陸建瀛序文說，李君是學醫的人，對於醫方本草卻也取懷疑的態度，更是常人所不易及了。其記述生物的文章，觀察亦頗細密，如卷七《小蚌雙足》一則，可為代表，其文雲：
春夏之交，溪澗淺水中有蚌蛤，如豆大，外黑色，時張其殼兩扇若翼，中出細筋二條，如繡線，長幾及寸，淡紅色可愛。其筋下垂，能蹀躞行沙泥上甚駛，蓋以之為足也。稍驚觸之，即斂入殼，闔而臥不動，俄複行如前。抄逐而捉搦之，則應手碎，與泥滓混融不可辨，以其質微小而脆薄故也。水田內亦間有之，老農雲，是取陂池底積淤以肥田，挾與俱來，其實蚌子不生育於田也。計惟以杯瓢輕物側置水中，手圍令入而仰承之，連取數枚，帶水挈歸，養以白瓷盆盎，列幾間殊可玩。其行時殼下覆，不審紅筋如何綴生，蚌蛤稍大者即無之，亦不知何時化有為無，意或如蝌蚪有尾，至其時尾自脫落化成蝦蟆也。四蟲各三百六十，而介蟲類目前獨少，蚌居介類之一，人知蚌之胎珠而不識蚌之胎子其孕產若何，古人書中皆未詳載，是亦當為格物者所不遺也。
這篇小文章初看並不覺得怎麼好，但與別的一比較便可知道。張林西著《瑣事閑錄》卷下有講蜘蛛的一節雲：
傳聞蜘蛛能飛，非真能飛也，大約因銜絲借風蕩漾，即能淩空而行。予前在楊橋曾於壁頭起除蛛網一團，見有小蛛數十枚，銜斷絲因風四散，大蛛又複吐絲，墜至半壁亦因風而起。前聞蜘蛛皆能禦空，即此是也。
小蜘蛛乘風離窠四散，這是事實，見於法布耳的《昆蟲記》，《閑錄》能記錄下來也是難得，但說銜絲亦仍有語弊，平常知道蠶吐絲，蜘蛛卻是別從後竅紡絲，所以這裏觀察還有欠周密處。《叢錄》說小蚌雙足固然寫得很精細，而此事實又特別有趣，今年夏天我的小侄兒從荷花缸裏捉了幾個小蛤蜊，養在小盆裏，叫我去看，都小如綠豆，伸出兩條腳在水中爬行，正如文中所敘一樣，在我固是初見，也不知道別的書中有無講到過。李君所寫普通記述名物的小篇亦多佳作，《叢錄》卷一有《畫衫婆》一則雲：
予鄉溪澗池塘中常有小魚，似鯽細鱗，長無逾三寸者，通身皆青紅紫橫紋相間，映水視之，光采閃爍不定，尾亦紫紅色，甚可觀，俗名之曰畫衫婆。肉粗味不美，外多文而內少含蘊，士之華者類是也。此魚似為《爾雅》《詩蟲魚疏》以下諸書所不載。
這種魚小時候也常看見，卻不知其名，江西的這畫衫婆的名字倒頗有風趣，《爾雅》《詩疏》古代詁經之書豈足與語此，使郝蘭皋獨立著書，仿《記海錯》而作蟲魚誌，當必能寫成一部可讀的自然書耳。
李登齋的意見不能全然脫俗，那也是無怪的，特別是關於物化這一類事，往往憑了傳聞就相信了，如卷三有《竹化螳螂》一則，這在孫仲容當然是說“亦殊為疏闊”的。但有些地方也頗寫得妙，卷一《青蛙三見》中見說金溪縣有青蛙神三，是司瘟疫的，常常出現，下文卻又雲：大要其神不妄作威福，即有不知而輕侮之，甚至屠踐之者，未嚐降之以禍，諂事之者亦未得其佑助。在作者並無成心，卻說得很有點幽默，蓋其態度誠實，同樣地記錄其見聞疑信，不似一般撰誌異文章者之故意多所歪曲渲染也。 廿五年九月二十八日，在北平。
科目之蔽 《藥堂語錄》
複堂日記補錄，同治七年十二月下雲：初十日閱《夷堅誌》畢，文敏喜記科舉小吉凶，宋時科目之蔽已深，士大夫役誌於此，可想見也。案譚君所語，甚有見識。大抵中國士人之陋習，多起源於科目，觀於韓愈可知唐時已然，至今乃曆千餘年，益積重而難返矣。看近代人筆記，所舉之人必稱官銜，所記之事多是談休咎因果，而歸結於科名之得失，熱中之態可掬，終乃至於戒牛肉惜字紙，以求冥佑，卑鄙已甚，真足為人心世道之害也。凡筆記如能無此數者，便已足取，雖是談酒色財氣，作市井語，亦總尚勝一籌耳。餘嚐謂讀書人笥中不妨有淫書，但案頭不可有陰騭文棘闈奪命錄一類善書，蓋好色尚是人情，隻須戒邪淫便是合法，若歸依道士教，已止去白蓮教一間，無以愈於吃菜事魔人矣。孔子論人事隻講仁恕，正是儒家的本色，孟子說義，便已漸近法家了，老莊覺得仁恕也濟不得事，凡事想到底自都不免消極。總之，古來聖人何嚐說及那些怪語，而後來士人津津樂道，此正是儒之道士化，蓋曆漢唐宋明而遂完成，其源流不自外來，其影響亦不及外國，與女人纏足的曆史很有點相像，此一節亦甚可注意者也。
張 天 翁
《香祖筆記》卷六雲：“古今傳記如《拾遺記》《東方朔外傳》之類，悉誕謾不經，然未有如《諾皋記》之妄者。一事尤可捧腹，雲天翁姓張名堅，字刺渴，漁陽人，少不羈，嚐羅得一白雀，愛而養之。夢劉天翁責怒，每欲殺之，白雀輒以報堅，設諸方待之，終莫能害。天翁遂下觀之，堅盛設賓主，乃竊乘天翁車，騎白龍，振策登天，天翁追之不及。堅既到天宮，易百官，杜塞北門，封白雀為上卿。劉翁失治，徘徊五嶽作災，堅患之，以劉翁為太山太守，主生死之籍。鄙倍至此，不可以欺三歲小兒，而公然筆之於書，豈病狂耶。段柯古唐之文人，何至乃爾。”案，此事便隻是荒唐得好玩，是傳說與童話的特色，與經史正大相殊耳。震鈞著《庚子西行記事》中雲：“又聞某處有拳壇，其壇上但供伏魔大帝神牌，或有供鴻鈞道人者，又未幾則沿街多貼有告白，仿佛希臘神話。”夫關公與鴻鈞老祖在《三國演義》《封神傳》中豈非很好的腳色，但不堪坐壇上實司刑政，以貽害邦國，正如上古希臘用人於社煞是可怕，後來亞耳德米斯處女神止在神話中出現，原無妨其莊嚴之美，為詩人所歌詠歎美也。我最喜歡《聊齋誌異》上麵的一首漁洋山人題詩，至今還背誦得來，其詞雲，姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。（案此詩亦見漁洋《蠶尾集》中。）懂得這個意思，自然便會愛讀《諾皋記》與希臘神話的故事，王君奈何自己倒忘了，對段柯古人認其真耶。中國道教的天上朝廷原還是人間的那一套，不過鍍了一點金而已，如李義山著《李賀小傳》所說，上帝修白玉樓成，找長吉去作記，可為一例，——金鑾殿還隻是土木，這樓大約足以白玉代磚吧。至於這裏所記鄙倍的事，劉張二位交代天翁職位，實在也無非把人世篡奪的把戲應用到天上去罷了，論道理並沒有什麼不對。世人既承認天廷的朝見和除授，卻不信其也有史上見慣的篡奪，則正是知二五而不知一十也。《癸巳存稿》卷十三《張天帝》一則中亦述此事，雲此當是張道陵造作道書時議論，檢《道藏》書未見也。此評甚確，可以從劉張二姓上看出來，五鬥米賊之氣焰亦尚存在，後世居然任為天師，可知黃巢之造廟非不應該，但是俞理初的話也隻是確實到這裏為止，前麵已說過奪位係取諸史上，其餘設想及白雀白龍則是傳說中現成的材料，俯拾即是，不能歸在張道陵名下，算是他的新意匠者也。同一荒唐，在神話中則可喜，在人世間便可怕，此一極簡單事，本可不煩言說，但世上知之者似正亦不多耳。
右台仙館筆記
《藝風堂文續集》卷二有《俞曲園先生行狀》，末有雲：“古來小說，《燕丹子》傳奇體也，《西京雜記》小說體也，至《太平廣記》，以博采為宗旨，合兩體為一帙，後人遂不能分。先生《右台筆記》，以晉人之清談，寫宋人之名理，勸善懲惡，使人觀感於不自知，前之者《閱微草堂五種》，後之者《寄龕四誌》，皆有功世道之文，非私逞才華者所可比也。”繆君不愧為目錄學專家，又是《書目答問》的著者，故所說甚得要領，以紀曉嵐、孫彥清二家筆記與曲園相比，亦有識見，但其實銖兩殊不能悉稱，蓋紀孫二君皆不免用心太過，即是希望有功於世道，坐此落入惡趣，成為宣傳之書，惟以文筆尚簡潔，聊可一讀，差不至令人噦棄耳。
《右台仙館筆記》十六卷，雖亦有誌於勸戒，隻是態度樸實，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻並非成見，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌餘子所可企及也。試以卷一為例，第一則記馮孝子，雖曰以表純孝，庶幾左氏之義，寫的落落大方，有古《孝子傳》之風。又何明達、王慕堂二則寫市井細民之高義，可以愧士大夫，而了無因果的結局，近世說部中均極少見。若其記範婉如及揚州某甲女，癡兒怨女之情死，發乎情而不能止乎禮義，乃多有恕詞，此則又是儒家之精神，為不佞所最崇敬者也。
潮州製柿餅人砍斷虎尾，因而獲虎，末曰：“孔子曰，下士捉虎尾，然下士亦正未易為也。”應敏齋在錢塘江沙洲上見綠色巨人，末曰：“《搜神記》載孔子厄於陳，弦歌於館中，夜有一人，長九尺餘，皂衣高冠，吒聲動左右，子路出與戰，仆之於地，乃是大鯷魚。君之所見，或亦此類乎。”此等處驟視似隻是文人舊習，所謂考據癖耳，實則極有意思，輕妙與莊重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空氣忽見變易，有如清風一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也。卷首附刻《征求異聞啟》並小詩二首，其一末聯雲：正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然。夫聽說鬼之態度有如東坡，豈複有間然，而先生年老又似樂天與放翁，更無些子火氣，則自愈見醇淨矣。
西齋偶得 《看書偶記》
近日搜集蒙古博明著作，得西齋三種，計《西齋詩輯遺》三卷，《西齋偶得》三卷，《鳳城瑣錄》一卷，並嘉慶辛酉年刊，而書中寧字悉已剜改，蓋是道光時所印也。博氏進士出身，而通曉蒙古滿洲唐古忒諸國語，故所見自較廣，與一般文人不同。《西齋偶得》卷一蒙古呼漢人一條曰：“蒙古人呼漢人為契塔特，蓋蒙古初為忙古部，越在大漠北，至後五代時始通中夏，惟時燕雲十六洲皆屬契丹，故以遼國名稱之。”又西洋呼中國一條雲，“西洋呼中國為吉代，蓋亦契丹之訛。”案此西洋當是指俄國，俄語稱中國正雲吉泰，今哈爾濱尚有吉代思卡耶街，據此知其源當出於蒙古語，瓦剌一條下說此本是唐古忒語之美稱，《明史》誤為專名，結論之曰：“故中國人不可與談邊外之事，中國之書生更不可與談邊外之事也。”語雖不敬，卻亦是事實，書生輩百口莫辯，大抵因為隻讀中國文，或者即通外國語亦隻取便口給，未能利用到文章學問上來耳。
又
《西齋偶得》卷下佛書文字一條中，引王阮亭《居易錄》，抄錄董斯張《吹景集》所舉佛典裏中國古語，雲當是內典偶合耶，抑襲取耶？西齋解之曰：“蓋佛書本皆梵文，其中國語皆譯者援據經史文以釋之，不唯非偶合，亦非襲取。”說得何等簡單明了。其實佛經元是印度文，由譯人用漢文寫出，此事明明白白，何勞再說，而名士如董王諸公似均未知，豈非奇事。
西齋的識見勝於中國書生多多矣，此無他，亦隻是有常識，能明辨而已。
儒者言佛經以初至中華之《四十二章》為真，其餘皆華人之譎誕者假老莊之書為之，龔定庵、俞理初、蔣子瀟聞之大笑，加以嘲弄，見子瀟《讀釋藏日記》中。此三君者蓋是嘉道間之人傑，龔蔣亦喜雜治梵藏滿蒙天方文字，其識見之能廣大殆亦非偶然也。
古詩裏的女人
閱《多歲堂古詩存》，卷二下漢樂府古辭中有《隴西行》，其中間雲：“好婦出迎客，顏色正敷愉，伸腰再拜跪，問客平安不？請客北堂上，坐客氈氍毹，清白各異樽，酒上正華疏，酌酒持與客，客言主人持，卻略再拜跪，然後持一杯。”成書批雲，更極嫵媚有態，古人此種細膩處最難學。案此處說詞固不錯，但如論詩中之人，亦正寫得極可愛，頗疑中國五代以前的女子確實有如此姿態，不盡關詩人的粉飾也。清末夏穗卿氏有言，宋以前女人尚是奴隸，宋以後則男子全為奴隸，而女人乃成物件矣，雖似偏激而實含至理。嚐泛觀詩文，見寫女人之美者亦不少，而難得有如此可愛的影象，豈真古今人不相及哉，亦隻由於詠物者多耳，若奴婢是人，未始不可愛也。《隴西行》作者故雲：“取婦得如此，齊薑亦不如，健婦持門戶，亦勝一丈夫。”說得極有人情。吾於是乃不禁感歎，此時蓋不獨女人未曾沉淪，即男子亦正不墜落也。
周美成《浣溪沙》 《讀詞偶得》 俞平伯
樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯，勸君莫上最高梯。 新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍聽林表杜鵑啼。
（解釋）此詞一氣嗬成，空靈完整，對句極自然，浣溪沙之正格也。後主菩薩蠻曰，高樓誰與上，長記秋晴望，與此僅有春秋之別。天朗氣清，何必非春日哉，以之訾議蘭亭序亦過矣。唐詩，欲窮千裏目，更上一層樓，壯語也，無罣礙故。此則未免有情，誰能遣此，致語也。正唯其長天無際，芳草無涯，故不忍登高臨遠耳。接字即從古詩青青河邊草，綿綿思遠道之綿綿二字脫胎。下片偶句，新生與蕉萃合參，極醒豁又極蘊藉。結句輕輕即收，不墮入議論惡道，與上片之結，並其微婉。乍讀之，似不過癮，卻是清真工力深穩處，正類二王妙楷，中鋒直下如癡凍蠅也。嚐謂三隻腳的浣溪沙，兩腳一組，一腳一組，兩腳易穩故易工，一腳難穩故難工，不用氣力似收煞不住，用大氣力便軼出題外。或通體停勻，或輕重相參，要之，欹側之調以停勻為歸耳。
已不堪憑到闌幹，而堂下竹，燕巢泥，咫尺之間亦會增人惆悵，林外鵑啼複在近遠之間，春愁無那，細細摹尋。
讀《論語》 《人間世》第二期 馮文炳
小時讀熟的書，長大類能記得，《論語》讀得最早，也最後不忘，懂得他一點卻也是最後的事。這大約是生活上經驗的響應，未必有心要了解聖人。日常之間，在我有所覺察，因而憶起《論語》的一章一句，再來翻開小時所讀的書一看，儒者之徒讀的《論語》，每每不能同我一致，未免有點懊喪。我之讀《論語》殆真是張宗子之所謂“遇”歟。閑時同平伯閑談，我的意見同他又時常相合，斯則可喜。 二十年三月二十三日。
一
子曰，《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪。愚按思無邪一言，對於了解文藝是一個很透澈的意見，其意若曰，做成詩歌的材料沒有什麼要不得的，隻看作意如何。聖保羅的話“凡物本來沒有不潔淨的，惟獨人以為不潔淨，在他就不潔淨了”，是一個意思兩樣的說法，不過孔丘先生似乎更說得平淡耳。宋儒不能懂得這一點，對於一首戀歌鑽到牛角灣裏亂講一陣，豈知這正是未能“思無邪”歟，寧不令人歎息。中國人的生活少情趣，也正是所謂“正牆麵而立”，在《中庸》則謂“人莫不飲食也，鮮能知味也。”愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章裏對於“人而不為周南召南其猶正牆麵而立”很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。後來我同熊先生見麵時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親。
二
《中庸》言“誠”，《孟子》亦曰“反身而誠，樂莫大焉”。《論語》則曰“直”。我覺得這裏很有意義。“直”較於“誠”自然平凡得多，卻是氣象寬大令人親近，而“誠”之義固亦“直”之所可有也。大概學問之道最古為淳樸，到後來漸漸細密，升堂與入室在此正未易言其價值。子曰，“人之生也直，”又曰“斯民也三代之所以直道而行也”，又曰“以直報怨、以德報德”，從以直報怨句看，直大約有自然之義，便是率性而行，而直報與德報對言，直又不無正直之義。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但對於同我有嫌怨的人，亦不必矯揉造作，心裏不能釋然，亦人之情也。孔夫子比後來儒者高明，常在他承認過失，他說“直”，而後來標“誠”，其中消息便可尋思。曰“克己複禮為仁”，曰“觀過斯知仁”，此一個“禮”與“過”認識不清，“克己”與“仁”俱講不好，禮中應有生趣，過可以窺人之性情。愚欲引伸“直”之義，推而及此，覺得其中有一貫之處。
三
陶淵明詩曰：“遙遙沮弱心，千載乃相關。”愚昔閑居山野，又有慨於孔丘之言，“鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與。”此言真是說得大雅。夫逃虛空者，聞人足音，跫然而喜，人之情總在人間。無論藝術與宗教，其範圍可以超人，其命脈正是人之所以為人也。否則宇宙一冥頑耳。孔子棲棲皇皇，欲天下平治，因隱居誌士而發感慨，對彼輩正懷無限之了解與同情，故其言親切若此，豈責人之言哉。愚嚐反複斯言，謂古來可以語此者未見其人。若政治家而具此藝術心境，更有意義。因此我又憶起“吾豈匏瓜也哉，焉能係而不食”之句，這句話到底怎麼講，我也不敢說，但我很有一個神秘的了悟，憧憬於這句話的意境。大約匏瓜之為物，係而不給人吃的，拿來做“壺盧”，孔子是熱心世事的人，故以此為興耳。朱注“匏瓜係於一處，而不能飲食，人則不如是也”，未免索然。