1
受害者從裏歐酒吧間盡裏邊臨窗的座位向大街眺望，四小時隻喝兩杯威士忌，不是流氓阿飛尋找目標，就是觀察“春香”菜館門口出入的人。
他為什麼要窺視菜館呢？
首先可以想象，他在注視光顧“春香”的客人。
其次，“春香”的女招待也許有人跟受害者有過因緣，他在監視這個女招待的行動，這種可能性最大。
菜館、酒館的女招待，所謂做接客買賣的女人，男女關係特別複雜。有的是情夫，有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真，後來遭到冷遇，怨恨在心。受害者從對麵的酒吧間中密切監視“春香”的大門，不知跟哪個女招待有糾葛。
再不然，他觀察的對象不是顧客，也不是女招待，而是“春香”的家屬、廚師、賬房先生等受雇的人。
暫時考慮隻有以上五種可能，如果有所發現，那就可以查清受害的身份。
已經相當晚了，刑警A和刑警B才去走訪裏歐酒吧間。
夜晚十一點多，才到酒吧間、菜館調查，這時刻比白天方便些，因為這時店中人員比較齊全。
他倆推開裏歐酒吧間玻璃門，女招待們一齊向他們招呼：“請進！”可是一見他倆的臉，不由地一怔，臉色有點尷尬。她們認出這是傍晚點名、訓話時來過的刑警。
原來倒背著手的經理，搓搓手走過來。
“您來了。又有什麼事？”
“不，傍晚時打擾了您，對不起！”刑警A圓滑地說。“還是剛才那件事，再麻煩您一下，請問他經常坐的是哪個座位？”“那兒。”經理指了指角落裏的座位。十一點多，正該是上客的繁忙時刻，可是這家酒吧間很空，小房間裏隻有三對客人，櫃台上有兩三個客人在喝酒。那個受害者坐過的座位空著。
“讓我到那兒坐一坐。”刑警A打了個招呼，兩人向角落的小房間走去。火紅色的厚窗簾撩在兩邊，窗上隻吊著薄紗的白窗簾。
“看得見，看得見。”刑警A低聲說道。他坐著的座位是受害者最愛坐的，從這兒透過窗戶上的薄紗窗簾，可以望見“春香”的正門。
刑警B也照樣過去看一看，默默地點點頭。
侍者托著銀盤端來兩杯帶冰塊的威士忌：“是經理先生讓我送來的。”兩位刑警仿佛受之有愧，一時手足無措。侍者放下杯子，正要轉身回去，經理彎著腰過來了。和顏悅色地笑道：“請！請！”“不，不要客氣，經理先生，今夜我們還很忙哩！”兩人試一試坐的座位，辦完事，站起身來。
“特地為您準備的，請吧！”
“那麼謝謝了！”
兩人從經理的笑臉跟前掠過，走出了裏歐酒吧間。
2
他們又來到“春香”的正門，那漂亮的大門使他們感到有點兒拘束。大門旁邊看管客人脫下的鞋的老人蹲下銜著煙袋。刑警A過去拍拍老人的肩膀：“請您叫一下老板娘。”“呃？您是哪兒的？”“我們是警視廳的。”“是。”老人弓著背急忙朝裏跑去。
他們站在大門口旁邊，隻見女招待出出進進，忙碌異常。
個個都三十左右，衣著入時，臉孔漂亮，有的女招待甚至被誤認為是藝妓。兩刑警站在一旁觀看動靜。
樓梯一陣響，有人下樓來了。女招待把三個公司頭頭模樣的漢子送出了大們。兩刑警躲在晦暗處，聽見他們說話聲：“最近還來不？”“阿眯，我還會來的。……”“謝謝！”唧唧喳喳說個不停，待到汽車引擎一響，她們才爭先恐後回到大門裏來。
“還有幾幫客人沒走？”
“還有一幫，在竹之間(日本大飯館的雅座都有待殊的名稱。如’櫻之間‘、’竹之間等等。……)裏。”“那得拖很長時間哩，留下兩個人值班，其餘都回去吧！”女招待們進得門裏，那看管鞋的老人走出門外找刑警。
他領著他們來到連接賬房的一間四鋪席半的小房間，這兒是老板娘的休息室。
老板娘四十出頭，胖乎乎的，下巴象嬰孩似的疊成雙重。
她遞過一張印著“春西春子”的名片。老板娘聽說兩位刑警不是從所轄地區的警察署而是從警視廳派來的，和顏悅色的神情中有點兒緊張。
“對不起，打擾您了。”
刑警A從口袋裏掏出受害者的現場照片，他們本來不願意給人家看這樣的照片，因為修複的照片肖未完戍，不得已而為之。
“也許您已經從報上看到了，這是在武藏境附近發現的受害者的屍體。……”刑警一說，老板娘馬上明白了。
“這是被害者，不知你們店裏見沒見過這樣的人。”老板娘接過照片一看，果然嚇得要命。
“哎喲，簡直象鬼一樣！”老板娘看後直覺得惡心，皺起了眉頭。因為是死後兩個月的照片，死人的麵孔當然十分難看。
“我沒見過，也沒有印象。”老板娘盯住看了半天說道。
“你們客人中是不是有這樣的人？”
“不，沒有。”老扳娘搖搖頭。
“您不知道，也許女招待認得。”
“不。大多數客人都是我親自出去招呼，女招待認識的客人，我都熟悉。”“不，您先別這麼說。”刑警用手製止她。“老板娘，不瞞您說，這個被殺的漢子，從去年十一月至十二月底，每晚在對過的裏歐酒吧間監視你們的正門。”“呃？——”老板娘臉色變了。“這太可怕了！什麼？監視我們的正門？喂，你們都過來一下。”老板娘拍拍她那胖墩墩的手，招呼女招待們。
女招待一共十五人。幸好今夜沒有一個休息的，都過來檢驗這張照片。
她們見了照片，有的說想吐，有的嚷嚷今夜吃不下飯啦，不過大家很仔細地看。
“不認識。”
“我們客人中沒有這樣的人。”
刑警B數了數女招待的人數。“還差兩位。”年長的女招待答道：“還有一幫客人沒走，她們在那兒伺侯，立刻去人替她們。”“還有客人？打麻將嗎？”刑警B問道。
年長的女招待吃了一驚，其他女招待也嚇了一跳。為什麼所有女招待都表示驚慌，大奇怪了。
刑警A似乎不會打麻將，事後他問刑警B：“你怎麼知道是打麻將？”“剛才在大門口，女招待叨叨這幫客人還得拖很長時間，我瞥見女招待絞了四條手巾進屋去。四個人，正好是麻將搭子，那是我猜想的。”刑警B解釋道。
在二樓上伺候打麻將的二個女招待下來了。一個圓臉，一個又瘦又高。
刑警先給那個圓臉看照片，她皺起了眉頭，立刻說：“我沒見過。”隨手遞給坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和別人一樣皺起了眉頭，她看的時間比別人長，忽然顯出驚訝的眼色。
刑警A和刑警B都凝視她麵部表情。
“怎麼樣？見過沒有？”刑警A問道。
“不，我沒見過。”她慌忙地丟下照片。
“你再仔細看看，你認識的人是不是有和他相象的？這照片是死後兩個月照的，人相有點變了。你想想，有沒有相象的人？”“不認識，我不記得有這樣的人。”女招待重複說道。