28.我的文學編輯同行
每個行業都有每個行業的職業特點。一提起編輯，人們馬上就會想到“為他人作嫁衣裳”這句話。它已經成為編輯的代名詞，極其準確地體現出社會對編輯這個行業的認識。
“為他人作嫁衣裳”，最早出自唐代秦韜玉的《貧女》詩：“苦恨年年壓金錢，為他人作嫁衣裳”。原指貧女無錢置備妝奩，年年為別人縫製嫁衣，後來就廣泛地用指徒然地為別人忙碌。自從曹雪芹在《紅樓夢》中引用之後，不知怎的，這句話也帶上了一些諷刺的味兒，譏笑當事人呆頭傻腦。
於是，說句不好聽的話，編輯們也就具有了呆傻的職業特征了！
編輯這個職業的確呆傻。你看，從寥寥數十字的小稿子，到洋洋百萬言的鴻篇巨製，編輯們約稿、改稿、拚版、校對（一校、二校、三校），得折騰多少遍，得花費多少精力、腦力和時間！若用這份時間和精力，他們自己也並非不能把文章寫出來。可是文章發表出來之後，人們的喝采聲隻是落在作家們身上，有誰會想到編輯們的辛苦呢？時間長了，連當初一口一個“編輯老師”的某些作家們，也會忘記編輯們當年為自己付出的心血，不再把他們放在眼中……
這可真是個費力不討好的苦職業！
然而這職業又是非有不可的——因為社會需要它。
這就必須有一批有著強烈事業心的、甘願犧牲自己、同時又具有相當思想水平和淵博學識的人，向社會奉獻出他們的一生。
誰是這樣的人呢？
老一輩人中有一大串輝煌的名字，他們說編輯工作總要有人做，要幹就得幹好。
老一輩人當中，這樣的人有很多很多。
單是名作家當中，差不多就有80%以上的人做過編輯。比如以下這一大串輝煌的名字：郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、鄭振鐸、鄒韜奮、葉聖陶、朱自清、朱光潛、王統照、許地山、臧克家、艾青、周揚、丁玲、秦兆陽、聶紺弩、秦牧、嚴文井、徐遲、孫犁……這麼多第一流的大作家做編輯，編輯出版了《小說月報》等報刊，為我國現、當代的文學事業，做出了並不遜於他們的著作的巨大貢獻。
在這過程當中，他們中有的入，用去了一生之中最寶貴的年華，在對於他們個人的創作，當然是巨大的損失。他們心甘情願嗎？他們後悔嗎？他們是否覺得虛度了年華？
曾這樣問過他們之中的一些人。
“並不完全是心甘情願的。”著名學者、作家，翻譯家葉君健先生，曾直言不諱地這樣回答我。
在國內，不知道葉君健先生的人不多，他40年代翻譯的安徒生的童話故事，迄今為止仍然被公認為是國內最好的譯本。但是全麵了解葉先生為人和生平的人，卻是不多。到目前為止，國內還很少有人知道他40年代在英國劍橋大學寫的長篇小說《山村》，曾轟動英國評論界，在當時被認為最佳圖書，葉君健本人因此被接納為英國和美國筆會成員。這對於一個中國人來說，是巨大的殊榮，這等於承認了你這個中國人已經參與了人家國家的社會生活，成為構成該國文學巨廈的有功之臣。
自從新中國成立以來，葉君健一直被安排擔任《中國文學》主編之職，這是新中國對外宣傳的一個窗口，責任重大。於是，30多年光陰，包括“文革”時被批鬥審查期間，葉先生就一直忙於閱讀、選稿、編輯、校對……，把一本本精美的書籍送往世界，同時亦把如刻的皺紋和蒼蒼白發留給自己。從他的本心來說，他有一肚子東西要寫，他早年的那部長篇小說《山村》，隻是題名為《寂靜的群山》三部曲中的第一部，下麵的兩部早已成竹在胸，隻待動筆寫出來。此外，他還準備寫第二個、第三個三部曲，創作的熱浪時常猛烈地撞擊他的心，使他不能自己。但是他沒有時間，對革命事業和工作的高度責任心，使他隻能全力以赴地撲在《中國文學》的編輯出版上，直到“文革”後期靠邊站和後來正式辦了離休手續之後，才重新拿起筆，一口氣寫完40年前的兩個續篇《曠野》、《遠程》，又寫出第二個三部曲《土地三部曲》口短短幾年時間，每年出版一本書，已經完成了將近200萬字。
假若葉君健這30多年不做編輯的話，他將會完成多少部書呢？
但是葉先生並不後悔。他說：“工作總要有人做。做了就要做好。我不求有功，但求無過，總想著不能從我的手下出點差錯，損害了國家的名譽。”
像葉君健先生的這種經曆，在老一代作家中並不屬個別。
多少年來，人們一談起他們，總是立刻列舉出他們的這篇作品、那篇作品，崇敬他們對於我國文學事業的貢獻。可是，又怎麼可以忽略不計他們從事編輯工作所做出的貢獻呢？誰能說得清楚，茅盾先生的《小說月報》，當年普培養出多少作家和文學人才？誰又能說得清楚，葉聖陶老人的《中學生》雜誌，至今還在澆溉著多少顆熱愛文學的種子？
然而這些大作家還算是幸運的，因為他們畢竟還寫下了讓人記住的作品。而那些專門的編輯家、出版家，知道他們的人簡直就少得可憐了。
不過，從他們的本心來說，自己的名字被不被人所知，又有什麼呢？他們仍一如既往地幹他們的工作，既不為名利所動，也不為金錢所累。有的人，即使早就不再做編輯工作了，但仍然保留著一個優秀編輯的良好品質與素養，隻要一有機會，仍然不忘為他人作嫁衣裳。去年，我就聽說年已耄耋的臧克家老人，看到胡同裏一個小學生的千字作文，認為很好，動手編改一遍以後，一字一句地抄在自己的記事本上，還寫信推薦給一家雜誌社。被這家雜誌社退稿之後，他又寫信推薦給第二家雜誌社，終於被刊用了。老人比發表了自己的作品還高興，逢人即講，一連興奮了多日。
這叫什麼？我認為，這就叫作一個文學家的高貴品質。像克家老人這樣的人，他們對文學的熱愛發自赤誠之心，所以他們隨時隨地為文學的巨廈添一塊磚，加一片瓦。
他們應當接受文學的永遠的敬禮！
文學大廈靠一代代入努力，中青年編輯也作出貢獻。
人們愛把文學事業比作大廈，這宏偉的工程靠一代一代人努力，竭盡所有的智慧和才華，才能把這座大廈建造得無比輝煌，無比壯麗！