我問馬哈德北：“聽說這幾年，村裏也有不少人去鎮上的醫院生孩子，醫院會安全些，你為什麼不去？”
她說：“醫院要交50塊錢，我家一下拿不出來，還有，聽說要用刀割，我害怕。”
我很納悶，用刀割？可能指的是剖腹產，我就對著自己的肚子，用手比畫開膛的動作，她笑笑說：“NO！”
這時，馬丹給索坐在凳子上，把大腿一翹，指著自己說：“巴麗薩是從這兒，刀子割開小小的。”我明白了，鬧了半天她們是害怕側切。
“在家生孩子不用刀子嗎？”我問她們。
“不用！”馬丹給索回答。
之後，她站起身，向前走了幾步，然後“撲通”雙腿往地上一跪，身子向前傾，垂著頭說：“這樣生，孩子從後麵出來。”這時，馬後畢拿了一把大剪子（這種剪子我隻有在裁縫店裏才見過）遞給我說：“孩子生了，就用這個剪。”我知道她指的是剪臍帶。之後她又給我看了她配製的藥麵，她說，用它包在孩子的肚臍眼上，每天換一次。我聞了一下，那藥的味道有點臭，是墨綠色的。
聽馬後畢說：她前後共接生過9個孩子，都生得很快。1980年1月，正是當地的夏天，這天中午大約2點，她和孕婦馬木索米牙（MAMOSOMIA）一起從山裏她姐姐家往回走，突然，馬木索米牙覺得肚子疼，她往地上一跪，沒過10分鍾，孩子的頭居然出來了，她趕緊用身上的衣服把孩子接住，然後，從地上找了一塊石頭把臍帶割斷，簡單地給孩子擦了擦，又用毛毯把產婦的肚子裹住，背著孩子走回來了。現在那孩子長得很結實，已經是個20歲的小夥子了。
馬後畢自己有5個孩子，其中3個孩子是自己接生的。她說，她喜歡孩子，如今自己已經52歲了，生不了孩子，所以特別喜歡幫助別人接生孩子，隻要提起孩子，她就很興奮。她準備在馬哈德北家照顧她們母女7天，因為當地產婦在7天之內不能見太陽，即便是上廁所也要等太陽落山才能出去。7天之後，洗衣、做飯，一切都能自己幹了。另外，她也想等7天後孩子起了名字再離開她家。
馬丹給索告訴我，過去還有個風俗，剛出生的孩子三個月以後才能起名字。如果這孩子沒能活到三個月，就把他裝入一個瓦罐裏，埋在房子裏或附近的土堆中。由於這孩子命短，也就沒福氣見他爸爸一麵。
顯然，現在的做法已經違背了傳統的風俗。因為，7天之後，我再次去馬哈德北家時，她告訴我，孩子的爸爸已經托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽（MPHOMOTSENG）。她說這名字也沒什麼特別的意義，隻是叫著順口。這天還給孩子剃了第一次頭。
2.兩代人同時降臨這個世界
“巴麗薩，你一定沒見過媽媽和女兒一起生孩子吧。”每次隻要馬老太太帶著一種得意的口吻跟我說話，我就知道，準是她又探聽了好消息。
“真有這種事兒？”我有點不敢相信。
“聽說馬利布哈（MALEBOHANG）和她的大女兒都是上星期生的孩子。”
“你怎麼不早告訴我，咱們現在就去她家，走！”我提著相機，拉著馬老太太，立即向擦巴裏馬給子村趕去。
走到馬利布哈家，門外上方的兩側已插上了累薩卡，我對馬老太太說：“這家有兩個女人生孩子，應該插4根棍子。而且兩代人，棍子的長短也應該有區別。”
“真可惜你不是酋長，要是你當了酋長，準會讓女人跪在棍子裏生孩子。”她逗我說。
我發現，我們之間已經沒有太多的主客之分，開玩笑已經隨時隨地。