1.生了孩子才能成為真正的女人
在塔巴姆村，我感到最幸運的時候，就是去那些孩子剛出生的人家，這時才能體現我是女人的優勢。
2000年9月15日天剛蒙蒙亮，我躺在床上，似夢非夢地聽到有嬰兒哭的聲音。我突然想起，幾天前的傍晚，在去累阿龍（LEKHALONG）村的山頂拍照片時，碰見大爹馬地牙（MALIEA），他興奮地告訴我，家裏第四個孩子就要出生了。
“該不是已經生了吧？”我嘀咕著。然後，穿好衣服，提著相機就往馬丹給索家走。
“哪兒那麼快，我昨天中午在河邊碰見馬哈德北（MAKHATEBE）（馬地牙的妻子），她還洗衣服呢。”馬丹給索慢悠悠地穿著衣服對我說。
“可我覺得有小孩哭的聲音。”其實說這話時，我也覺得荒唐，因為累阿龍村在離我們至少半公裏以外的山上，我耳朵再尖，也不可能聽得見。
馬丹給索聽我說得那麼懸乎，笑了笑說：“你是GOD（神），是中國變到萊索托的GOD，那我就是GOD的朋友。今天就看GOD靈不靈了。”
我一聽她說昨天還看見馬哈德北在洗衣服，就知道沒戲，但既然出來了，索性就走一趟。
我倆幾乎是溜達著往累阿龍村走去。
快到山上時，馬老太太突然喊了起來：“巴麗薩，你真是GOD，生啦，孩子已經生啦。”
她這麼一咋呼，倒嚇了我一跳。我心想，準是她走累了逗我開心呢，所以根本沒搭理她。
“你不信？這是真的，你看她家門上已經插了累薩卡（LEHLAKA），這就是有人生了孩子。”我順著她手指的方向看去，果真，門上方的兩側，各插了一根細棍。她告訴我，當地人都知道，因為老祖先是在太陽升起的地方降生在一堆麥稈上的。所以，後人出生的時候，就要在門上插麥稈。
這時，我迫不及待地想看看剛出生的黑人小孩是什麼樣子，所以加快腳步，拚命往山上趕。這下胖老太太被甩在後麵急得直叫：“她家有狗，我讓那狗狠狠地咬你，誰讓你不等我。”
我停下腳步笑了，回頭對她說：“狗最愛吃胖人的肉，要是狗來了，我就跑，它看你這麼胖正好解個饞。”我看她爬坡太困難，累得上氣不接下氣，隻好放慢腳步等她。
她氣喘籲籲地說：“我們萊索托人都喜歡胖人，胖人漂亮。”
來到馬哈德北家門前，看見屋外有個七八歲的男孩兒，正在架起的大鍋下點火。馬丹給索問他：“媽媽在家是嗎？”小孩直點頭。我倆沒敲門，因為門是虛掩著的，就輕輕推開進去了。剛進屋，隻覺得一股濃煙撲麵而來，透過濃煙仔細看，這個隻有五六平方米的小屋，四處淩亂。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得滿地都是，正中生著火，火裏添加的是牛糞，除此之外，還有一股血腥味兒。屋內隻有一個很小的窗戶，僅能透一線亮光，十分昏暗。屋裏兩個女人正忙活著。一個女人全身裸露，跪在地上，旁邊放了一個大盆和一個小盆，大盆裏有半盆紅紅的帶血的水，另一個女人挽著袖子，正給那人搓背。這麼熱火朝天的哪像剛生了孩子，倒像是進了澡堂子。她們看見我和馬老太太進來，隻是笑笑相互問了好，幾乎沒有太多的反應，就像是很近的鄰居，時常相互串門。這時，馬丹給索一屁股坐在了門口的長凳子上，而我顧不得多問，趕緊掏出相機就拍照，這可不是隨處都有的機會。看著大盆裏的血水，我斷定，孩子一定剛出生不久。
可是，再一看，孩子在哪兒？怎麼沒有孩子？
馬丹給索衝我往墊子上努了努嘴。
“是在那毯子裏嗎？”我問她。
她點了點頭。
這還不把孩子悶死了，怎麼連個臉都不露，起碼也要讓孩子透透氣吧。也許人家怕孩子冷，專門捂嚴實點？
拍了幾張照片，我就受不了了，煙熏得直流淚，連氣都不敢喘，實在嗆得招架不住了，便一個箭步衝了出去。
再進屋時，母親已洗完了澡，她穿上一條短褲，掀開了墊子上的毯子。我一看，那嬰兒身上什麼也沒裹，甚至連條布單子都沒有。我的天哪！剛生了孩子，在這麼冷的房子裏，母親竟然脫光了洗澡。孩子更慘，連片布都不給包，竟把她甩在墊子上，隻蓋一條薄毯子，連氣也不透，真有她的。我對馬老太太說：“這孩子什麼時候生的？她媽媽怎麼隻知道自己洗澡。孩子連衣服也不給穿，至少裹片布單子也行，凍壞了怎麼辦？”