他朝她點點頭，“走吧。”
到那兒的時候，他從她手裏接過花籃，她剛想跟著他下車，卻聽到他說：“今天麻煩你了，你先回去吧。”就急急得離開了，連車鑰匙都忘了拿。她應聲說好，卻並不急著啟動車子，隻是坐在車裏看他深一腳淺一腳的走著，像踩在雲朵上，她到底不放心，還是打開車門，悄悄跟了上去。
走了一會兒，他忽然停了下來，她也跟著停下來，趁著這個當口，她仔細的看了看四周，大片的舊式小區，一幢幢火柴盒樣的房子，窗口密集如同蜂巢，透過夜色看過去，黑壓壓的一片，有的窗口上還透著光，應該也是老式的燈泡，不遺餘力的貢獻自己，發出暈黃暈黃的光，窗框把本就不大的平開窗分的極勻稱，四四方方的小窗格子透出暖黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。大概是在等晚歸的家人，像是放久了的老照片泛出的黃，沉澱著幾代人的希望和記憶，觸在手上，還有明晃晃的溫暖。
他走得並不快，卻是輕車熟路，她跟著倒也不覺得吃力，他走了好久，突然在一棟樓前停下，她遠遠的望著那棟樓，也是老式樣，斑駁的牆上黑一塊白一塊的，原來刷上的□□都剝落了，破陋的不成樣子。她看見他在那棟樓前頭站了好一會，一動不動，什麼事都不幹，就隻是幹站在那兒，她也隻得站在車棚旁，貓著腰，借著一輛輛被放的雜亂無序的自行車電動車摩托車掩住自己的身形。不知道站了多久，她貓的腰都酸，剛想伸手捶捶，他卻猛然轉過頭來，嚇得她蹲下身子，伏在地上，大氣都不敢出。過了一會兒，她再一抬頭，哪裏還有他的身影？她呆呆的立在那裏，好半天才回過神來，咬咬牙，硬是走進了那幢樓。
他剛進去不久，她在狹窄黑暗的樓道裏都能聽見腳步聲，還有低低的說話聲，她覺得訝異，又加快了幾步，躡手躡腳的跟上去，原來是他一個人自言自語，她從小耳朵就好，雖然他聲音低，可是細細聽起來並不費力，隻是聽起來斷斷續續的：
“我知道，爸爸身體不好，記性又差，年輕時候記得的人差不多都忘了，你放心，我會很耐心的跟爸爸作自我介紹的，他忘了我就再介紹，忘了就再介紹，他總有一天會記得的吧。”
“他就算老記不住也沒關係，我有的是時間等下去，一天，兩天，三天，一月，一年，兩年，十年，二十年，一輩子……我都可以等下去，你看，我等了你這麼長時間，可還是沒等到你。”
“我一定會凡事都順著他，不跟他吵，他要往東，絕不往西，他要什麼我就給什麼，你可以放心的去出差……”
“我知道你爸爸一直想找你媽媽，他什麼都忘了，包括你媽媽的死，他總是念叨著‘愛晚，愛晚在哪裏，我要看愛晚。’現在我也有秘訣，他隻要一問，我就哄他‘愛晚出差了，過段日子就能回來’，他要是鬧，我就威脅他‘你要再吵下去，愛晚就不要你了，她就不回來了。’嚇得你爸爸立馬就噤了聲，可是就連這一招，我也是從你這兒學來的……”
“我買了好多你愛吃的水果，梨，蘋果，哦，還有獼猴桃，我聽家裏的老人說，這個對伯父的身體很有好處……”
“你什麼都沒有留給我……”
她開始聽不明白，後來聽著聽著，陡然就開了竅，她聽著他的聲音在樓道裏嗡嗡的回響，隻覺得說不出的澀然。依稀記得小時候鄰居送來大盤大盤的柿子，她嘴饞的很，喜滋滋的挑了一個最紅的躲在沒人的角落裏偷偷的剝開來，咬一口才發現原來是生的，澀得她嘴皮子發麻，牙齒一顆顆全是酸的，卻找不到人抱怨，不是沒有，而是不敢。
他絮絮叨叨的說著，在最頂樓的位置左拐，站定在一扇防盜門前，門上的油漆掉的差不多了，露出裏麵的鐵，有的地方甚至已經生鏽了。她看到他停下來，像是在找什麼，應該是鑰匙一類的，找了半天找不到，他就敲門：“伯父，是我，我是小崢！”久久的得不到回應，他開始重重的拍門，整個樓道裏都是他的聲音：“開門啊，伯父，我是小崢！”
“伯父，我是小崢！開門呐。”到最後，他轉了個身，背靠著門，慢慢的滑下來，蹲坐在地上，半天都沒有動靜。她想了想，最後大著膽子上去，才發現他已經睡著了，可是睡得並不安穩，總有一兩句的夢囈冒出來，眉峰緊鎖，凝成一個死結。她輕輕彎下身子，替他理了理發，將車鑰匙放在他身邊的果籃裏。
她躺在床上，昏昏沉沉的想著，要是有一張毛毯就好了。她突然想起來，就是蘇晚臨走的前一天，蘇晚來過何氏。當時已經很晚了，整個公司裏隻有她和何守崢兩個人加班，她正向何守崢提前彙報第二天的工作流程，她看到蘇晚時非常驚訝，蘇晚的眼睛紅紅的，明顯是哭過的樣子。何守崢不動聲色的朝她點點頭，她知趣的走出去，侯在門外。不久就聽到了低低的啜泣聲，透過門縫，蘇晚哭得聲堵氣噎，隻是哭，卻什麼都不說，何守崢輕輕拍著她後背，在她耳邊說些什麼，而她隻是搖頭。過了一會兒，聲音漸漸停止，何守崢開門出來，對她說：“拿一床毛毯過來。”聲音被刻意壓得很低。毛毯拿過去時，蘇晚躺在沙發上已經睡著了，臉上還有淚痕，何守崢正拿著麵紙替她擦拭，他小心翼翼的接過毛毯，輕輕蓋在蘇晚身上，仿佛是一件無價珍寶，蘇晚因困頓了睡去，姣好的眉毛卻仍然皺著。一張毛毯不能完全將人裹住，還有一個角被壓皺了，怎麼也撫不平整。那天晚上，她看到何守崢一直重複著撫毛毯這樣一個姿勢，最後好像還是沒撫平整。