腰斬。
這是很重的一種懲罰。
我們現在執行死刑，好一點的是安樂死，要麼就是電椅或者槍斃，一般都是從後麵對準腦袋，據說也就是腦袋一熱過去了。相比之下，古代的死刑要花樣繁多，欣賞性更強。比如最常用的斬首，好的劊子手都知道把刀下在頭頸哪裏，然後一刀下去居然還能活著，誇聲“好”（汗……）。不過這樣的死法，在古代算是享福，很多痛苦的死法，讓你求生不能、求死不得。
而辯機被判腰斬。
大家都知道，人的主要器官都在上半身，如果從腰部砍作兩截，會需要好長一段時間才能斷氣，並且神誌清醒。得罪明成祖的方孝孺就是被腰斬於南京聚寶門外。傳說腰斬後，方孝孺還以肘撐地爬行，以手蘸血連書十二個半“篡”字才斷氣。雍正年間，科考官俞鴻圖因小妾泄露考題，被判腰斬，兩截以後在地上連寫了十幾個“慘慘慘”。事情傳到雍正耳裏，終於也動了惻隱之心，廢除了這種殘酷的刑法。
因為有一段時間是不會死的，所以一般犯人的家屬往往會打點一下劊子手，讓他行刑時從上麵一點的部位動刀，可以使犯人死快點；如果有人想要犯人多受點罪，就賄賂劊子手從下麵一點的部位動刀，甚至將被腰斬之人上半截移到一塊桐油板上，使血不得出，可使犯人多延續兩三個時辰不死。
辯機是個和尚，即使親如師兄弟，也不會想到要去賄賂劊子手。
我有時候會突然想，被砍成半截以後的辯機，在肉體的極痛裏，會想什麼？
突然想起了《紅與黑》裏的於連，也是因為偷情謀殺被捕，這樣一個野心勃勃的青年，在麵對生死的那一刻也居然皈依了信仰。其實，我們正常人都以為日子很好過，但是一旦麵臨強大的壓力或者壓迫，就很容易去找寄托，去升華自己。
而信仰，是生命裏最後的避難所。康德說，我隻知道我能知道的世界，天地萬物之間，人是托不起人自身的。
辯機本來就有信仰，在精神的煉獄裏，他是故意讓自己的人生走到盡頭，麵對他那幾乎自虐式的自我懲罰，麵對他的贖罪性死亡。佛，會對這個孩子說什麼呢？
我們且看玄奘所創唯識派的生死觀：“生死分為兩種生死，一種叫分段生死。分段生死就是受業報，一生了一生接著來，七地斷煩惱障就脫離了分段生死，但是所知障的種子還在，還在生，還在滅，這叫變易生死，這是八地菩薩以上的境界。必須到了金剛道以後，證入佛位，才能除變易生死，就完全脫離生死。”
顯然，辯機想趕快結束這段罪惡的生命，進入下一次輪回。
也就因此，雖然周圍是無數市井之徒的嘲笑與辱罵，同門們懼於皇家的尊嚴，也沒有人來替他超度，雖然他孤獨地半截留在那裏，他還是仰望天空，肉體的極致痛感似乎變得麻木，那片刻的貪歡，那個美麗而瘋狂的女人，也隨著飄搖而去，這些日子裏仿若精神地獄的痛苦，仿佛也隻有在這個時候能得到償還和救贖。從此以後，再墮輪回，重新修行，辯機不再是辯機，辯機從此是辯機。
辯機合十：“人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！”
高陽向右
辯機死了，情欲的經曆，並不能消抹他的高貴——我總這樣想，敢於麵對自我的人，才是真正的勇者。
古希臘德爾斐神廟上鐫刻著這樣一句話：“認識你自己。”
這是千古難事。
因為我們每個人都會犯錯，而且有時候，那些錯誤甚至是我們無法麵對的恥辱，它明晃晃擺在那裏，昭示著我們的軟弱、我們的缺陷、我們的愚蠢和那些其實並不合本性的邪妄。我們總會以各種理由回避它、解釋它、粉飾它，以讓自己逃避到一個可以容納的所在，很少有人，或者很少人去麵對，尤其，麵對自我的缺陷時。
更有很少人能去償還。我看過太多太多的逃避，所以在曆史的時空裏，當與那個倔強的靈魂相遇的時候，我肅然起敬。生命裏有太多無奈，人性裏有太多迷失，很多人粉飾了，很多人忘記了，很多人逃避了，可是他麵對了，用他年輕而血性的靈魂，用這樣一種慘烈的方式，血洗了他的恥辱，並且，償還了那甚至可以原諒的自我迷失。
他起於神聖，死於神聖。
我肅然起敬。
我知道，中國曆史上聖賢烈士多如牛毛，作為一個書寫者，似乎更應該向那些民族大義忠臣義子致敬；可是你要知道，一個人長大了才會明白：麵對他者，易；麵對自我，尤其自我的恥辱，難。
知恥近乎勇。
也許，正是因為這樣的走近，我開始再次輾轉他的供述——枕頭是高陽公主所賜。
他說，枕頭是高陽公主所賜。
出於人性，在供詞的開始，應該是有恨的，對於毀了自己前生今世的女人，是有恨的。不過在那掩藏的怨恨後來，在生命將至盡頭的時候，對於一個佛學深厚的修道者，應該也有點別的——我的直覺告訴自己，或許還有一種可以稱作“愛”的東西。
不過絕對不再是男女之情，而是一個覺悟者的悲憫。
也就因此，盡管在監獄裏看管時間並不短，他也沒有翻供。他認可的不是起初的憎恨，而是一種覺悟，隨著靈魂的即將解脫，生命的本真越發清晰，他俯視著這個女人的靈魂，似乎已經預知了這個女人的未來——也許，他試圖阻止。
公主的業報已經夠深，他希望那個天子父親可以阻止她的腳步，希望這個女人就此為止，希望罪惡不要再擴展延續——如果，有愛：“到此為止吧，公主。”
可惜，高陽絕不會。因為愛情是男人的少年往事，卻是女人一生的事業。
辯機向左；
高陽向右。
她的辯機死了，她心裏唯一的寄托，或者說唯一的亮光，那片遙遠陌生的神聖如果曾經喚醒過她的些許美好，現在也煙消雲散了。現在，是一無所有、一無所剩。那個一向疼愛的父親，不僅讓她嫁給了不愛的人，還殺死了她唯一的愛人，包括，身邊朝夕相處的侍女。
父親也不再見她，她的眼淚不管用了，也不再理會她的悲傷。本來最疼愛她的人，卻親手把她推向了地獄，她突然感到了人生的崩潰。
如果說，從前的挑釁、從前的背叛、從前的不滿，隻不過是她向父親負氣的任性，這次辯機的死亡，卻讓她從一個孩子的背叛，變成了成人式的憎恨——人是具有賤性的，如果你一直對她壞，有一次對她好，她會感激；如果你一直她好，有一次對她不好，她會怨恨。
此時的高陽，因為愛人的死亡，化身變成了仇恨一切的李莫愁。
高陽向右。
轉身之間
曆史不能假設。
因此高陽沒有變成完全的李莫愁。
不久，太宗去世了，她視之為仇恨目標的那棵大樹轟然倒塌。這個世界，辯機去了，父親去了，極愛的和極恨的，極恨的和極愛的，都離她而去，隻留她，孤單單，孤單單。
人的生活最怕沒有支撐。高陽的一生，從受盡寵愛而渾渾噩噩開始，婚姻不如意，然後對父親的叛逆就成了她生存的意義。再後來，她遇到了辯機，為了報複父親而結成的孽緣，讓辯機為之生死難容的羞辱，卻引領她到了另外一個光明所在——她從辯機身上領受了美好、愛、自然，甚至神聖。
她終於，擁有了愛情，她那唯一的愛情，於是，那僅有的短暫歲月成了日後歲月的寄托。可是，命運連這個也不肯給她保留，辯機背叛了她，並且，以極其慘烈的方式結束了她的懷念，於是，叛逆變成了憎恨。如果太宗活得久一些，她的終身都將是仇恨的終結，可是，太宗死了，嘩啦啦大廈已傾，她連唯一剩下的那點意義也被抽去了。
史書上說她：“主怨望，帝崩，哭不哀。”
如果你不能為愛活著，你起碼可以為恨活著，可是，如果連為仇恨活著都做不到呢？
很多人看到了高陽的怨恨。是的，《新唐書》的《公主傳》與《資治通鑒》裏也是這樣描述，說她“無戚容”，說她“無哀容”，可是我卻注意到房遺愛傳記裏對她的描述：“哭不哀。”
我相信，這才是當時真實的高陽。
父親死了，辯機也死了，無論是愛還是恨，都失去意義了，她隻能哭，但是並非對父親的留戀，而是“無語問蒼天”的無奈與茫然——造化弄人，愛恨之間，恩怨情仇，盡皆消亡，天地之間，隻留下了她孤單單一個，孤單單一個。
此後的人生，高陽再向右。那段曾經讓辯機走向清醒的自我覺悟的愛情，讓高陽走向了迷幻的自我催眠。
於是，她餘下來的人生，都去用來尋找迷失的辯機世界，她從前不了解而向往的那個世界，她從前不屑於卻留戀的世界。也許隻有在那裏，她才能找到從前疼愛她的父親，找到還愛著她的辯機，找到那僅有的美好，那僅有的記憶、僅有的留戀。
又浮屠智勖迎占禍福，惠弘能視鬼，道士李晃高醫，皆私侍主。（《新唐書（卷八十三）》）
那是怎樣一個世界呢？
是一個能占禍福，能跟神鬼交通，能了解人體秘密的，由方外之人組成的異次元世界。我們都知道，當一個人對現實世界徹底失望的時候，才會去關注神鬼世界（好奇心除外），一個正常人如果突然有一天醮天祝地，總是基於對人生不能把握的恐慌，與對於現實世界的逃避。
曾經給予她美好的辯機，是個和尚，
她要找到辯機所在的那個地方，並且，試圖把握。
因為，她從來就不明白，父親為什麼這麼對她，也不曾明白，辯機為什麼要把她供出來，更不知道，命運為什麼要如此捉弄她。她無法解釋，也無法接受，但是，她想弄清楚，那神秘而殘酷的所在，也許，一旦把握了那些，父親的愛、辯機的情，都會回來，於是，一切又都能回到從前……
高陽再向右
高陽以後的人生，更像迷幻裏的鬧劇——可是生活還要繼續。
也許命運的捉弄還沒有盡興，現世的世界並不允許讓她沉迷鬼神太久。她是當今聖上的姐妹，是天朝的公主，還是房家的媳婦，很多事情，很無奈。
先是，駙馬都尉薛萬徹坐事除名，徙寧州刺史，入朝，與遺愛款昵，對遺愛有怨望語，且曰：“今雖病足，坐置京師，鼠輩猶不敢動。”因與遺愛謀：“若國家有變，當奉司徒荊王元景為主。”元景女適遺愛弟遺則，由是與遺愛往來。元景嚐自言，夢手把日月。駙馬都尉柴令武，紹之子也，尚巴陵公主，除衛州刺史，托以主疾留京師求醫，因與遺愛謀議相結。
（《資治通鑒（卷一百九十九）》）
高宗繼位，自己的兄弟姐妹以及親屬們並不完全服氣，畢竟，這位太子無論人望還是能力，都不足以服眾；可是他有舅舅長孫無忌的支持，有死去的長孫皇後作為後台，有很多老臣的野心在背後操縱，他登上了皇位。
在曆史上，所有的政治鞏固，都是需要血來飼養，恰好這個時候，皇親國戚們有所怨言：駙馬薛萬徹私下裏對她的丈夫抱怨，荊王元景用異夢表露了一下自己的野心，駙馬柴令武也與房遺愛私下謀議……
其實，我想事實應該是這樣的，房遺愛跟這些人都是親戚關係，平時必有往來結交，估計交情還不錯。高宗繼位，不中他們的意，酒酣之際自然會抱怨幾句，發泄一下不滿，要說真的進行某些謀反行為，可能沒有，或者說，還沒開始。喝多了的時候，房遺愛可能想吹噓一下自己老婆的神通（因為淨跟和尚道士來往），說自己的公主可以預測禍福，窺測天機之類，於是起哄讓高陽預測一下宮廷內部的天機。
因此，出現了所謂“主使掖廷令陳玄運伺宮省禨祥，步星次”。
她是被利用的。
自從辯機慘死、太宗去世以後，現世的世界已經對她不再具有任何吸引力，在侍奉她的和尚和道士們所勾勒的世界裏，她自以為自己成了命運的主人。她迷幻於這樣的神秘，也許隻有在這樣的神秘裏，她的靈魂才可以得到些許安慰，或者，也許她希求能在這樣的夢幻裏，與她的辯機，她的父親再次重逢。極恨，有時候，就是極愛。
而正在這個時候，她的丈夫出現在她麵前，提出了一個懇求，希望她看一下宮內“禨祥”。
她答應了。
對於這個丈夫，她是帶有些許抱歉的。從結婚開始，到辯機，到現在的幾個和尚道士，她有太多太多的說不出來的事，他都容忍了。作為一個男人，他都容忍了，哪怕是現在，她沉溺於占卜鬼神世界，他都默許。
高陽，早已沒有了當年叛逆瘋狂的那份肆無忌憚，也不再有仇恨一切的狂傲。多年的迷幻，已經讓她變得心神恍惚——承蒙丈夫看得起她的這份能力，她答應了。
流氓案或者誣陷案
她買通宮內宦官“伺宮省禨祥，步星次”，看宮中天象，預測宮內的天機，並把自己的占卜結果告訴房遺愛……其實一切的一切，都是皇親國戚們某些不滿的發泄而已，其實並沒有事實上的謀反行為。大家想，不久以後高陽出首告大伯房遺直，最後讓長孫無忌查出謀反案。如果這些人真的有什麼謀反行為的話，一定是絕對保密，絕對不會這麼愚蠢，去搶什麼爵位，如果謀反成功了，不是什麼都有了？
因此，他們並沒有真的謀反，沒有必要，也沒有那份能力與膽量。
可就在這個時候，出現了一件事，讓鬧劇成了悲劇。
房遺直。
關於這件事情，《資治通鑒》是這樣記載的：“高陽公主謀黜遺直，奪其封爵，使人誣告遺直無禮於己。”
“無禮”，有想象力的人，以為是流氓案——在一個月光燦爛的夜晚，大伯房遺直闖進公主的房間……
在沒有想象力但有曆史常識的人眼裏，這顯然是高陽又一次的挑釁。
她數次偷窺長子的名分，希望自己的丈夫能繼承宗嗣。太宗在世時，陰謀沒有得逞，這次高宗繼位，她又開始發起第二次進攻。
其實，起初我也是這樣以為的，在動筆的時候，我一直以為她是這樣一個不斷挑釁而驕橫的女人，可是，當我走過辯機的靈魂，走過高陽的“哭不哀”的時候，我發現，這是個誤解。
試想一個醉心於神鬼之機的人，會不會對現有的世界那麼熱衷？會不會再去謀奪長子的爵位，或者去搞政治陰謀？
筆者十幾歲的時候，因為近視練習中華益智功，正好暑假有閑，因此練得就入迷了，慢慢地，居然有了一種超脫塵世的幻覺，對現實的人生的種種突然失去了興趣，當時真想入山修道——我們常說，“化外”，“化外”，其實也就是世俗世界之外的意思。
其實，所謂佛學，所謂道教，上乘之人所達到的，是人生的境界與自我的超脫；下乘的，是入了邪道，用來算卦祈福，用來見鬼通神——企圖以另外一種方式遙控世界。
辯機是走上乘，通過宗教達到了人生的覺悟而成聖；而我們的高陽走了下乘，宗教沒有讓她覺悟，而是令其迷信成妖。雖然，兩者的方向看似一致，雖然，高陽當初是為了辯機而轉身；但是哪怕成妖，她也站在了世俗的出口，她還有興趣去為難大伯，替丈夫爭奪爵位嗎？
客觀地說，有可能，但是可能性不大。
這件事情，最可能是一次陰謀，一次獨善其身的陰謀，一次別有用心的利用。不同的是，前麵那次，利用的主謀是丈夫房遺愛，這次，是大伯房遺直。
等事情出來的時候，我們看房遺直的說法：“遺直亦言遺愛及主罪，雲：‘罪盈惡稔，恐累臣私門。’”
房遺直是個聰明人，高宗上台，正要殺人立威，二弟卻跟那些不滿的皇室往刀口上撞，那個驕橫的弟媳婦又天天跟些和尚道士鬼混——這也就罷了，居然還找宮裏人看什麼天象，這將會發生什麼，房遺直心裏很清楚。
唐律規定，若家人犯謀反、大逆重罪，不論其他家人是否知情、是否參與、是否首從或是否故失，隻因罪者與家人有血緣關係，“除惡務盡”，近親要斬，遠親要流，物財沒收，“諸謀反及大逆者，皆斬；父子年十六以上皆絞，十五歲以下及母女、妻妾、祖孫、兄弟、姊妹若部曲、田宅並沒官，男夫年八十歲及篤疾、婦人年六十及廢疾者並免；伯叔父、兄弟之子皆流三千裏，不限籍之同異。”“諸謀叛者，絞。已上道者皆斬，妻子流三千裏；若率部眾百人以上，父母、妻、子流三千裏。”
雖然他也知道，這些人未必真有膽量謀反，雖然房遺愛是他的親兄弟，但是他更不想死。
利用，還是利用
他決定主動出擊。
高陽公主……使人誣告遺直無禮於己。
（《資治通鑒（卷一百九十九）》）
《枟禮記·曲禮枠》曰：“夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別異同，明是非也。”——“禮”是用來確定人際關係的親疏遠近，判定人際關係之間存在的疑難問題，辨別古今的異同和異域的差別，辨明各種社會現象與個人行為的正確與否的一種準則。
“無禮”，顯然不一定指的是現代意義上的×××，而是指不遵尊卑的規則禮儀。按照房遺直的性格，按照高陽的行為，這位大伯不把高陽當公主待了。高陽的聲名已經夠壞，房遺直一向名聲甚佳，說這位大伯猥褻她也未必有人相信。倒是說房遺直對她不尊敬更為可信，他們之間的矛盾由來已久，親戚相處之間對她不夠尊敬，有違皇家尊嚴，放在高宗麵前更穩妥些。
而史官們顯然不信，他們更同情房遺直，因此說她“誣告”，那麼，是不是真的“誣告”呢？——這次的“狼來了”，是真的。
房遺直是故意的。
他隻能這麼做，跟弟弟一家發生激烈的衝突，那麼他們獲罪時，他就不至於太過受牽連，或者，他內心也許存僥幸，做哥哥的心思，希望用這種方式製止弟弟與弟媳這些瘋狂——高宗是高陽的哥哥，性格又軟，真要查出什麼也不至於太過嚴重，就像當初太宗處理高陽一樣，頂多是流放、囚禁或者降職，也就如此罷了。
但是無論怎樣，這樣做對他是百益無害的，所以，他開始主動出擊，平時言辭行為裏必是多有冒犯。高陽現在雖然五迷三道的迷糊，但是從前的夙敵居然敢公開挑釁自己，以公主的尊嚴，她是絕對咽不下這口氣的，於是，她向自己的娘家告狀了。
她中計了。
房遺直撇清了。
房遺愛倒黴了。
很多人都倒黴了。
上令長孫無忌鞫之，更獲遺愛及主反狀。……恪有文武才，太宗常以為類己，欲立為太子，無忌固爭而止，由是與無忌相惡。恪名望素高，為物情所向，無忌深忌之，欲因事誅恪以絕眾望。遺愛知之，因言與恪同謀，冀如紇幹承基得免死。
（《資治通鑒（卷一百九十九）》）
當時高宗把這件家庭糾紛案交給長孫無忌審理，結果審成了政治案。他們的怨言成了謀反的鐵證，涉案的主犯房遺愛、薛萬徹、柴令武要被判死刑,牽連的李元景、高陽、巴陵等要被賜自盡。
長孫無忌根本不是要處理家庭官司，而是要趁機殲滅政敵。於是，這些平日間養尊處優的貴族們，突然在一個陽光燦爛的日子，直麵死亡。
死亡。
突然想起了地震中的範跑跑，當他站了出來說自己“跑了”的時候，很多人罵他，很多人蔑視他，其實，死亡是一個生命體最可怕的終結，他的逃亡，也不過人之常情，生命之上，本來就承不起所有的虛幻，所有的負重。
當然，我不是在同情房遺愛。
在那個大終結強迫性來臨時，上品之人會舍己為人，比如很多英雄、很多聖賢，包括很多災難中犧牲的平凡且偉大的人，把生存的權利讓給對方，是多麼高貴的贈予。我總覺得，對於我們無數普通人，這是很難做到的——求生，是人的本能。
也就所以，如範跑跑這類的行為，其實屬於中品，是人類最正常的反應，是一個人在死亡的邪妄麵前的條件反射，我們徒然要求他將生存的權利賜予他者，顯然過於強求。這是一個普通人，僅僅是個普通人而已。
最可怕的是下品，多年前看到一個報道，說新疆有一次小學生舉行的晚會現場發生火災，結果有一個老師把自己鎖在廁所裏，不讓任何人進來，包括孩子。她活下來了，但是也被判了刑。你要知道，她可以不去救這些孩子，但是不能為了自己，剝奪其他生命的權利——生命之上，一無所有，而生命之下，卻是人之為人的基本。
可是，在曆史上，有個人這麼做了，他知道長孫無忌跟李恪有矛盾，他知道長孫想做什麼，他做了長孫想讓他做的事情——誣陷李恪。因為長孫跟李恪是有深刻矛盾的，《舊唐書》記載，太子承乾得罪,太宗立晉王李治為太子,“尋而太宗又欲立吳王恪,無忌密爭之,其事遂輟。”
現在長孫掌權，自然想除掉這個眼中釘，“以絕眾望”，他知道，他太想活下去了。
房遺愛。
他誣陷李恪也參與其中，他以為，他的誣告可以換來苟生，可惜他想錯了，跟薛萬徹們一樣，他同樣被押赴刑場，同樣被處斬。卑鄙，有時候也不是卑鄙者的通行證。
高陽嫁的，就是這樣一個丈夫。
當年懼於公主的權勢，接受了高陽的賄賂，就容忍她跟和尚偷情，後來又被她攛掇跟自己的哥哥爭奪爵位，最後，又誣陷無辜以求生……高陽嫁給的男人，原來如此，原來如此。
不能畫滿的圓
高陽接到了賜死的詔書。
她跪在那裏，高宗的禦印明晃晃刺痛了眼。
伴隨著政治遊戲的“gameover”，她的一切都消失了，連同那個擺設的丈夫，那個心軟的哥哥，那些侍奉她的和尚道士，那些榮華，那些富貴，便如這眼前三尺白綾，果然一片白茫茫，好生幹淨。
這個結局，她猜得中前頭，卻沒有猜得出結局——她要死了，連鬼神巫術占卜都幫不上忙了。父皇呢？辯機呢？他們為什麼不來救自己？哥哥為什麼會這麼狠心？不是告房遺直嗎，怎麼成了謀反？她茫茫然。
這個世界，從前那些萬般的好，原來都是騙人的。她這輩子，自己也不知道在找什麼——偷情是為了背叛父親，愛上辯機卻無法理解，出事以後就仇恨一切，當支撐失去的時候，就以自己的方式去尋找虛妄與幻覺，沒有重拾幸福卻引來政治悲劇，最後被人利用而被殺。似乎所有的一切，都是命運之神的玩弄，永遠用錯誤的方式，找到本來就不屬於自己的——如此的折騰，換來的，是拋棄。
終於，這個世界對她失去了耐性。
高陽公主登上繩床，套上繩結，窒息、掙紮，……突然，她看到了辯機——尋尋覓覓這麼多年，用了那麼多方法，就是為了再次重逢。因為一直想問，為什麼當初……為什麼以後……隻是此時，突然無語。
那些少年的叛逆，那些成人的憎恨，那些往生的尋找與政治的遊戲，那些他人的利用與權力的陰謀，瞬息化風而去，而終於，無話可說，無話可說。
死亡終於讓她徹底清醒，生命之不能承受的，是太過輕易地得到，是太過自我的放肆，是無以貫穿的生存意義與價值——她這輩子，太輕，太輕。
辯機低頭，說偈：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
君子心語：
這個世界上最可怕的，不是我們找不著合適的，而是我們永遠用錯的尋找對的；不是我們得不到什麼，而是我們不知道想得到什麼……