之一
1.朋友小向對我講，一個東北籍的發廊女，來一座廟裏問一個山東籍的和尚，自己懷孕了，如果做掉，算不算殺生？和尚說當然算，後來發廊女抱著孩子來廟裏，要求和尚裝成自己的丈夫一同回老家過年，和尚竟真的跟著去了……後來呢？後來怎麼樣了？沒人知道！“沒人知道”的部分正是我感興趣的，被我寫成眼下的樣子。2.為了敘述的方便，兩個人物和我一樣，都成了甘肅天水人。3.男主人公來自城市，而非鄉村，是為了躲開“底層寫作”的習慣範式，同時強調，此人削發為僧，是他的內心衝動（或文化衝動），和貧困、失戀、上當受騙等等沒關係。4.此次寫作，我有個體會，一個故事是一次偶然拾得的緣分，作者借它向生活的陌生地帶負荊潛行，左支右絀，很無奈、很驚險、很刺激，最終其實寫出了兩部作品，一部拿出去發表了，一部永遠留在了作者心裏——後者才是最接近理想的，因而成為永久的遺憾。5.此次寫作，我也明白了一個區別，情感和情緒化的區別，情感不是情緒化，情緒化也不是情感，兩者區別很大，多數時候，我們不小心總會用情緒化代替情感，因為情緒化更有迷惑性，更容易博得喝彩。6.寫著寫著，我發現我的任務之一是考察“戒”這個字和人類的關係，“戒”這個字原來不僅和出家人有關，更和人人有關，持戒破戒之間，橫亙著正是所謂的“人類困境”，而我們的寫作，似乎隻能“到此為止”。7.這個故事是關於“和尚和妓女”的，但是，明眼人一定可以看出，我的筆調是鄭重的，我沒有調侃、沒有嘲弄，我的讚許和懷疑都不失赤子之心。8.等待、選擇、誠實，這些概念也許更能說明寫作的本質，而不是才華、想象力什麼的。
9.除了兩位主人公，故事中的幾個居士，如老大姐、王居士等，均是實有其人，向他們致敬，老大姐已經往生，願她安息。10.我妻子沁蘭，我朋友李一意，我學生李顥，我女兒傘傘，都給這篇小說提過一些很重要的建議，感謝他們。
之二
我給學生講話劇，講到英國著名的女劇作家薩拉·凱恩，隻活了28歲，死於自殺。短短一生寫過五出戲一部電影，最著名的是《4：48精神崩潰》。
我突然強烈地意識到，薩拉·凱恩的自殺，包括任何一個人的自殺，都不是個人事件。它真正的意義不在它自身，而在它的遠端，在那些健康活著的人身上。
講課的當晚，我記下如下日記：薩拉·凱恩生於1971，自殺於1999，我出生於1963，至今活著。
我應該慶幸，還是羞愧？