春運把大量流動人口的痛苦留在了路上,也把另一種痛苦留給沿海城市。從現在到春運結束前,中國東部各城市的很多餐館將悄悄關張,快遞沒人送,保姆奇缺,洗車房、理發館減少超過一半,城市的服務業總體上進入半癱瘓狀態。
全球化將世界連為一體,中國內部的“全國化”上演得或許更深刻。它不僅製造了在規模和強度上人類都從未見過的春運,塑造了數以億計人的生活方式和命運,它還是中國現代城市不斷擴大、繁榮,也不斷痛苦、扭曲的最大推力。
中國的地域遼闊和內部差距,都大得足以裝下一場深刻的社會革命。大城市的吸引力,比發達國家對第三世界的吸引力還要強,追尋大城市夢,比全球化中的“美國夢”,個人風險要小,“起步費”便宜,因此“出去闖闖”的勞動大軍迅速超過當年免費“大串聯”的紅衛兵。
這是一個開弓沒有回頭箭的過程,全國化的好處和問題中國社會必須打包接受,我們不可能像把蘿卜和纓分開那樣,隻買下其中的一半。
全國化從長遠看是縮小中國地區差距的過程,但也是以最強烈的方式呈現這些差距的過程。海外移民必須一代完成,第二代就消化掉大多數痛苦。而中國內部卻出現大量季節性移民,從曆史縱深看,是一代要做的事,延長到幾代人去做,城市貧民窟的痛苦,化成了春運的痛苦,以及“留守兒童”那樣的親人離散的痛苦。
農民工的定位,包含了城市以及本人對他們未來角色的猶豫不決。他們其中的多少人,將以什麼樣的條件成為城市永久居民呢?城市現有居民,將拿出多少現有的福利,與這些新入城者分享?
全國化使大城市的膨脹看似不可逆轉,上海的流動人口據稱已有900萬,北京也少不了多少,這些人構成了東部大城市經濟的主要活力,城市的發展離不開這些活力的繼續營造,但這也是城市發生嬗變的決不輕鬆的過程。
關於平等的抱怨過去來自中國經濟發展帶的邊緣位置,但現在以及今後,這些不滿將越來越在中心城市堆積。盡管國家開始重視並投入資源解決一些問題,但總體看,東部城市並沒有做好創造更多公平的準備,就像春運,國家很重視,但需求湧來的速度將全部鐵路撐得滿滿的,中國鐵路成了千夫所指。
中國的城鄉二元結構依然存在,東西部收入差距是現實,大城市的戶口製度仍很牢固,全國化在與所有這一切對抗,但它不是一個組織縝密的運動,它的自發性來自市場的力量,由無數個人的命運編織,它的宏觀景象轟轟烈烈,但它的細節卻讓人不勝唏噓。
中國是個又大又窮的國家,它走向富裕過程的每一厘米,都嵌著一個中國人改變命運如泣如訴的故事。越偉大的民族複興,就越不堪回首。讓我們忍耐,堅強,不對自己,也不對自己的祖國灰心。
(2011.01.24)
(本章完)