一個缸成功與否，關鍵看肚。村裏會捏缸的不少，可沒一個捏出的缸比爺爺捏的有氣派有風度。
捏缸時，爺爺全神貫注一言不發，一直到捏完方長長吐一口氣。問為什麼，爺爺說，缸似人，一說話就泄了元氣，捏出的缸就沒精神了。
每年春天，我家門南園地裏就站滿爺爺捏的泥缸，像雄赳赳等著檢閱的士兵。爺爺每天都起得很早，去看他的缸。有時一坐一清早，直到大夥們把缸一個個拉回家。拉缸時，爺爺忙裏忙外，不光幫著裝、抬，還遞煙倒茶，二小子似的。奶奶就抱怨，年年捏了都送人，又挨累又搭工的，圖個啥？
爺爺說，就圖大夥眼裏有我。
前年初春的一天，爺爺進城了。我問爺爺還捏缸嗎？爺爺說，現在家家都用塑料糧倉了，沒人要他捏了。說完歎了口氣。我安慰他，勞累一輩子，也該歇歇了。可爺爺卻說，捏慣了，不捏缸總覺心裏空落落的。
去年春上回家，爺爺衰老得我幾乎不敢認了。我問他好嗎？他說好。說好的時候眼裏噙著淚。我臨回城時，他偷偷告訴我，他快不行了。我說你別亂想。他說不是亂想，他感覺到了。
沒過多久，爺爺死了。那天，爺爺把父親叫到跟前說，他得走了。說完就走了。
父親納悶，爺爺無病無恙，怎麼說走就走了？到底是得了什麼病？
我知道，可我沒說。
哭佛
很久以前，有一和尚，想成佛，他修心養性，參禪悟玄。悟了很久，所獲寥寥。和尚就哭了。和尚哭得很傷心，淚也流得很凶，和尚的淚流幹了，和尚心裏好受了很多。也明白了好多。那時和尚不想成佛了，和尚很開心。
後來，和尚成了佛。
五百年後，有個叫閔凡利的看三維立體畫。別人兩眼一鬥，畫就立體了。他們看得興致盎然，熱火朝天。閔凡利這個同誌也想看，無論他怎麼鬥眼，三維畫他隻看到了一維。
閔凡利就虧。虧著虧著淚就流了，開始少，後來就凶了。閔凡利就開始恨三維畫，就想扔掉那本三維畫。可奇跡出現了：閔凡利看到一個嶄新世界，是立體的。閔凡利這家夥高興極了。他又重新鬥眼，可立體世界卻無聲無跡了。
閔凡利明白了，從此不再看三維畫。
可後來閔凡利一閉眼就能看到立體畫。真是怪事。
又過了五百年，也許還久。閔凡利的曾曾孫當了一個地方的官。這孩子一心想當個好官，可官卻當得很狼狽。當地的老百姓都罵他，罵了他祖宗八代。
有一天，佛光臨曾曾孫的住處，說，孩子，你的煩惱我知道。那孩子一聽，忙給佛叩頭。佛說，你不是當官的料。但你既選擇了，這就是緣。於是佛給那孩子說了卻煩惱的妙法。那孩子聽後眉頭皺緊了，不做聲。很久才說，他考慮考慮。
三日後，那孩子找到佛。佛問，考慮好了？那孩子點點頭。佛笑了。佛伸手從那孩子懷中掏出一樣東西。是心。
佛說：煩惱皆由心生。從此，你可了無煩惱了。
果然，那孩子沒了煩惱。官也當了很大，很好。當地的老百姓皆稱他為閔大清官。
擠車
人有時是很奇怪的，自己都不知自己在做什麼。
就說我擠車吧。
從我家閔樓村到滕州城有四十裏的路程。有時我是騎自行車去上班，一般情況下我都是坐公共汽車。我村西麵一公裏處是一○四國道，車來車往，很方便的。
每天早上六點半左右我就會來到國道上，開始等車。
我一般坐的車都是微山至滕州的中巴。這個時間是坐車的高峰，鄉村的人去縣城打工大多都趕這個點，坐這班車。所以這個時間的車裏的乘客都是不少的。每次我上車的時候，售票員都是很費勁地把門打開，裏麵的人就嚷嚷，說，擠死了，擠死了！就有好心的人勸說，等下一班吧！我知道，要等下一班，上班就得遲。就央求，幫幫忙，我得趕時間。擠一些吧，擠一些吧！裏麵的人很不情願，把嘴撅得能拴兩頭牛。
我在車上穩住了身子。穩住了身子才知道，車上其實並不擠，再來幾個也能站開。
車子沒行多遠，又有兩個要上車的，那兩個上車就對我們說，擠一下吧，擠一下！車上的人都不情願地挪著身子說，擠死了，擠死了！我也跟著說，擠死了，擠死了！我還好人似的勸那兩個要上車的人說，太擠了，等下一班吧！
說完這句話時我自己大吃一驚，我剛剛還是車下人那樣可憐巴巴地央求人讓上車，這一轉眼的工夫，前後才幾分鍾的時間，我咋就說出這般話呢？我怎麼變了？怎麼變成這副口吻給原先的“我”說話了呢？
我明白了，我現在是車上人了！
善良是滿口的清香
那年我七歲，剛上一年級。一個學期結束，年就過來了。記得放寒假了，我得了張獎狀。娘當時正掃著屋，忙放下掃帚，把獎狀看了又看。娘很高興，讓父親明天集上多稱一斤肉，好讓我吃個夠。
第二天，父親狠狠心，割了二斤肉。以前我家過年都割一斤，而那年割了二斤。大哥、二哥和我都幸福得不得了。
娘割了一半肉剁了兩大筐蘿卜，然後就把剩下的一半肉掛到梁頭上，說等到過年時吃。
我就急切地盼著年。