上帝懲罰他，把他交給一個女人。
——《猶滴傳》
當他們枝葉繁茂的女兒，不辱父母之風以雜交之欲望接待所有民族……
——丹尼爾·笛福
勢來不可止，勢去不可遏。
——蔡邕
01
護士告訴我生了女孩，我的心登時沉了下去。
那時我還年輕，忐忑不安在產房外麵等。我記起許多年前等待高考揭板。考上大學了，畢業了，工作了，結婚了，要生孩子了，人生真是沒完沒了的考試。
護士從產房進進出出。就在一刻鍾前，就是這個護士，還對我說：“沒問題，放心！”怎麼變成這樣了呢？當然我知道護士指的是平安生產，跟我關心的並不是一個問題。
那麼我關心的是什麼呢？難道不是母子平安？當然是。妻子在裏麵叫，叫得很慘，受刑似的。是我把她推到這境地的。妻子本來還想再玩幾年，可是我要孩子。都說分娩是個坎，在陽界和陰界之間，有時候跨過去了，有時候就跨不過去。我有一種不祥的預感，好像妻子就要跨不過去了，我就要見不到妻子了！這預感把我的心捆得死死的，所以當那個護士出來，我立刻想：她要問我保母親還是保孩子了吧？可是她沒有問，從我身旁過去了，於是我拉住了她。
“沒問題吧？”我問。
“沒問題，”護士答，“放心。”
我的心被赦免了似的，活絡了起來。
但很快，這心又被揪了起來。到那護士第二次出來，我就向她提出，要進產房看看。我也不知道自己怎麼會提出這要求了。果然，護士說，不行，這是違反製度的。
什麼製度不製度？人家國外都行。外國都是讓丈夫進產房，握著妻子的手，給她力量。我曾從報紙上看到報道。你們真是沒人道！我想。但縱使沒人道，人家還是讓你老婆生了。是個女孩，母子平安！我的心卻沉了。我這才發現，自己其實並不隻關心妻子平安與否，我關心的是更大的問題。
怎麼能這樣呢？同一個護士，同一張嘴，你一會兒讓我放心，一會兒又告訴我生了女孩！反複無常。我開始怪那護士，好像她給了我孩子性別的承諾。盡管我也知道怪她沒道理，可這時不找個人怪罪一下，怎麼辦？還有那個鄉巴佬，他也被告知生了個女孩，他登時腿就軟了，跪在了地上，哭了。就是這哭聲，也把我哭喪氣了吧！接著不到五分鍾，護士就告訴我，生了女孩了。都說生孩子這種事，是一串一串的，前麵生男孩，就劈哩啪啦全是男孩，要是女孩，就稀哩嘩啦全是女孩。
眼下，這鄉下人還趴在那牆上哭。莫大塊頭的一個漢子，居然哭得跟女人似的。他的手攀著牆壁，好像要把身子拉起來。但是拉不起來。我能體會得到那艱難。那手很黑，布滿筋絡，但是幹枯，沒血色，好像是一隻死掉的手，掛在牆上。就在二十分鍾前，這手還在夾香煙。“抽支煙，氣一順，全順了！”他說。他分給我，我不抽煙，他就自個點上了。可是那煙一會兒就滅了，煙頭有個大煙梗。他覺得不妙，慌忙丟掉，又抽出一支，手一抖，居然先撒出來一顆煙梗來。他不敢點了，“操”“操”地罵著，把整包煙扔了，跑去買新的。回來抽著一支“大中華”，仍怕滅了，抽一口，拿出來小心翼翼地看看火。
我笑了。真不明白為什麼鄉下人這麼重男輕女。生男生女又有什麼關係？我說。“有關係！”那鄉下人說，“大有關係呢！男孩是自己的，女孩是別人的！”
這種論調我早知道。我是從農村出來的，我們老家人甚至不給女兒好東西吃。封建愚昧！
我記得當時好像還批評了他幾句。我是當老師的，習慣於教育人。都說些什麼，已經記不起來了，好像就是說那句話：“封建愚昧！”這詞太好用了，像噴蟲劑，一摁就噴出去，心到手到，不需要經過大腦，所以也記不住了。好像我還說：“都什麼時代了呀，還男尊女卑！”對了，我一邊說，還一邊站起來走。走，轉過來，又說，又回過去走。為什麼要走呢？是為了顯示力度？運動產生力量，好給對方以威壓。但又好像是要自己給自己鼓勁。我不停地說話，其實那勿寧是說給自己聽的。我走得越來越急，說得越來越快，轉身的頻率越來越高。有一刻，一個護士抱著一對嬰兒走過來，我心頭一緊，不說了，迎了上去。但那是昨天出生的別人的嬰兒，護士抱他們去洗澡。我尷尬了，掩飾地說了句：
“長得跟小貓似的。最後怎麼變成我們這樣了？哈哈，人是多麼奇妙啊！”