似乎是一種注定的命運規律，每一種驚豔都必然是短暫的。因為，再美的東西，人們一旦看慣了，也就看淡了，漸漸地，也就會拋在記憶的塵海裏，忘記了。也因為，最美最好的東西，必須是傾盡所有生命力和靈魂來澆灌。
因此，海子非常相信天才短命論。葉賽寧、莫紮特、馬雅可夫斯基、梵高……許許多多的天才，在短暫的生命裏，創造了絢爛，為世界創造了永恒的記憶。但是，海子，並不會為這種天才短命的宿命而感到悲傷，卻反而更加讓他珍惜每一寸美麗的時光。但再美的光陰也還是會有寂寞的時候。
詩人的寂寞是長情，但是寂寞裏的空虛，卻是詩人致命的蠱毒。海子，卻有自己獨特的排遣方式。他每每在感到寂寞的時候都會練氣功，吐納之間，靜靜地感受生命的躍動。他在鍛煉的時刻，會慢慢地呼吸，慢慢放大每一絲細微的感官感受，讓世界靜下來，讓心慢下來。寂寞和空虛，也就慢慢消散了。一次，寒假在家的時候，海子還非常有興致地給弟弟表演了自己練就的本領。這著實讓那個弟弟大吃一驚。海子在發功時，竟然可以讓耳垂隨意擺動。這並不是常人能夠達到的境界。
海子是孤獨的，因為他孤獨地馳騁在一片精神領域裏，那個壯美而絢爛的世界，是他親手建造的，也唯有他自己孤賞。然而，海子也是自由。因為，他可以駕著夢的駿馬，自由馳騁，不受任何束縛。他在《太陽》的王國裏逍遙著。他聽到看到感受到的，統統都是自己最真實的感受，沒有半點的虛假和遮掩。海子，就如同一個快樂而孤獨的孩子，自由隨性，以自己喜愛的方式活著。
海子的自由隨性，不僅僅是存在於精神世界裏，更是延伸到了自己的生活中。有一段時期，他蓄起了胡子，這惹得父親大動肝火。因為海子怪異的樣子引起了不少鄉親在背後指指點點。當那些議論的聲音傳到父親耳朵裏的時候，父親暴跳如雷，對海子狠狠地訓斥了一番。
見父親動怒，海子也順了父親的意思，理去了胡須。蓄留胡須，本來是一件很正常的事情，但是卻引來非議。這世界讓海子感到十足地無聊。他越來越清晰地感受到，唯有詩歌的世界裏，才是最快樂的。
寫詩，成了他生命中酣暢淋漓的宣泄，他一麵在抒發，一麵在創造。他的快樂，正在於此。然而，海子並不是一個隻懂埋頭寫詩的木訥詩人。除了寫詩之外，海子在家還喜歡和朋友們一起喝酒。不是吟風賞月的小酌，而是非常爽快地豪飲。
一壇酒分別倒滿幾個大瓷碗。幾個人高呼著碰碗，然後一飲而盡。濃鬱的酒香，在席間縈回環繞。幾個朋友縱情地喝著，暢快地聊著，海子漸漸地體會著世界由清晰到迷離，有些時候便在朋友家裏昏沉沉地醉過去。
海子喜歡飲酒，卻並不是一個嗜酒如命的酒鬼，酒對於他來說隻是一種助興的消遣。每次酒喝到興頭，總是覺得不過癮，一定要堅持把酒全部都喝光，但是，一旦酒喝光，他硬是再去買。幾個朋友雖然會時常勸阻，但是最後大多依了海子，去買酒回來陪他喝個痛快。
一碗碗醇香的酒，如溪流一般緩緩下肚。海子感受到身體不斷變得輕飄。所有感官的體驗都變得柔軟了。他就如同一個調皮的孩子，任憑朋友的阻留，還是開心地嚷著回家。朋友們拗不過這個大孩子，隻好送他回去。
往常一段尋常的回家之路，因為酒精的作用，而變了樣子。山野田園，都變得迷離而柔美。那一條回家的小徑，更像是一條探險的路。這一路上，迷醉的海子可經曆不少坎坷，跌跌撞撞栽了不少跟頭。最狼狽的是，他在經過一片稻田的時候還栽到了田裏，滿身汙泥的他還依舊不忘，環顧一下周圍美麗的風景，臉上溢滿了笑容和滿足，心裏也美滋滋的。
曆經“險途”後，他終於回到家中，麵對狼狽不堪的孩子，父親並沒有太多的責備，隻是要他以後少喝些酒，再有興致也不能忽略了自己的身體。他隻是癡癡地笑著，像個孩童一般望著父親。
他始終如太陽一般明豔燦爛，又似同太陽一樣孤寂。在追尋詩歌的路上，他的靈魂，將踏上永恒的皈依。