“‘左邊’
“‘有多遠？’
“她的手死命掙紮著。‘三英裏。’她大口喘著氣。我放開了她，她向後一跌，撞到了門上，眼睛大睜著，充滿恐懼和迷惑。我已經轉身要走了，但是冷不丁地她在後麵大喊著叫我停一下。我回過身，看見她從頭頂的門梁上扯下十字架向我擲過來。刹那間，在我噩夢般記憶的遠景深處，我看見巴貝特多年以前像她一樣瞪著我，說著那幾個字：‘離開我，撒旦。’但是女人的臉是絕望的。‘拿上它，求你，以上帝的名義，’她說，‘快些跑。’門關上了，把我和克勞迪婭留在了徹底的黑暗當中。”
“不久，我們那微弱的車燈光就穿行在緊逼在兩邊的隧道般的黑夜裏，仿佛那村莊從未存在過。我們蹣跚前行。在一個轉彎後，車軸吱吱響著，迷蒙的月光片刻之間勾勒出鬆林那邊遠山蒼灰的輪廓。我不停地想著摩根，那些無法驅除的聲音和我自己摻雜著恐懼的期待糾纏在一起，想著要見到那殺了愛米莉的東西，那個毫無疑問是我們當中一員的東西。而克勞迪婭正處於一種激狂的情緒中。假如她自己能駕駛馬車的話，她早就會拿過韁繩了。她不停地催促著我使用馬鞭，野蠻地抽打著突然戳到我們麵前車燈裏的低矮樹枝。顛簸中，她緊抱著我腰的手臂像鋼鐵一樣堅定。
“我記得道路陡急一轉，車燈劈啪作響。克勞迪婭在疾風中喊叫著：‘在那兒，路易，你看見了嗎？’我使勁一拉韁繩。
“她屈著膝爬在我背上。馬車顛簸震顫著，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的雲將月亮從背後釋放出來，高高聳立在我們頭頂上的是塔樓的暗影。一扇長窗顯露出外麵蒼灰的天空，我坐在那兒，抓住座椅，試圖平息腦袋裏嗡嗡的騷動。馬車已經停穩。一匹馬低嘶一聲，之後一切都安靜了。
“克勞迪婭在說：‘路易，來吧……’
“我喃喃說了些什麼，一聲簡短而不耐煩的否決。我有一種出於本能的可怕印象，覺得摩根就在我附近，用那種在小酒館裏請求我時的低沉、感人的語調在和我說著話。夜幕之下，周圍沒有一絲生命的響動，隻有風和樹葉輕柔的沙沙聲。
“‘你想他會知道我們要來嗎？’我問。我的聲音在風中聽起來很陌生。在那小小的車廂裏，我好像無法逃開，仿佛那濃密的森林也不是真的。我想我發抖了。而後，我感覺到克勞迪婭的手十分輕柔地撫摸著我抬到眼前的那隻手。細高的鬆樹在她身後波濤一樣湧動著，鬆濤聲也越來越響，好像有一張大嘴吸進了微風，形成了一股旋風。‘他們會把她埋在十字路口嗎？那是他們想做的嗎？一個英國女人！’我低聲說道。
“‘要是我有你那麼大個兒……’克勞迪婭在說，‘要是你有我這樣的一顆心，噢，路易……’她的頭現在傾向我，以一種吸血鬼的姿勢彎下來吻我。我不得不閃避了一下。但是她的嘴唇隻是很溫柔地覆蓋在我的唇上，找到一個地方吮吸著我的氣息，又將它吐回到我口中。我用手摟住她。‘讓我來領著你吧……’她請求我說。‘現在已沒法回頭了，’她說。‘抱著我，把我放下去，放到路上。’
“時間好像變成了永恒。我隻是坐在那兒，感覺著她的嘴唇吻過我的臉頰和眼睛。而後她開始行動了，溫軟的小身體驟然離開我身旁，動作優雅而又敏捷。她現在看起來像是懸垂在馬車旁的空氣中。她的手握緊了我一會兒，然後鬆開了。我看到她仰視著我，立在車燈下微微顫動著鋪灑了一地的光亮裏。她招手示意，一邊向後退著，一步接一步。‘路易，來吧……’直到她威脅說她要消失在黑暗中。我匆忙把車燈從掛鉤上取下，站在她身邊叢生的高草中。
“‘你難道沒有感覺到危險嗎？’我低沉著嗓子說。‘難道你不能把它像空氣一樣吸進呼出嗎？’她嘴上露出一個倏忽即逝、捉摸不定的微笑，轉向了山坡。提燈的光在迎麵而來的森林裏辟開了一條通道。她纖秀、白皙的小手將披風上的羊毛圍脖又拉緊了一些。她向前走著。
“‘先停一下……’
“‘恐懼是你的敵人……’她答道，並沒有停住腳步。
“她走在燈光前麵，步履堅定，甚至在那些高草也給碎石讓路的地方，依然執著地走著。森林變得愈加深遠了，月亮慢慢隱去，頭頂上樹枝濃結密織，遠處的塔樓也消失不見了。很快，馬的聲音和味道也漸漸湮沒在低旋的風中。‘留神點，’克勞迪婭低聲說。她前行著，毫不減速，隻偶爾碰到纏結的藤蔓和看起來像藏身之地的石塊時才停下來。那廢墟是古老的，但是否曾經有疫病、大火或是外邦的敵人洗掠過這個城池，我們已無法知道了。隻有那修道院是真的保存下來了。
“現在有種像風聲和葉聲的聲音在黑暗中低響著，但那不是風也不是樹。我看到克勞迪婭的背繃緊了，白色手掌一閃，慢慢地放緩了腳步。而後，我明白了那是水聲，蜿蜒沿山勢而下。遠遠的前方，透過黑色的枝極，我看到一條筆直的、月光照亮的瀑布垂泄而下，落入下麵的一個水花四濺的水塘中。克勞迪婭的黑影出現在瀑布前方，手抓住旁邊潮濕泥地裏一段裸露的樹根。我看到她手腳並用，攀爬著那古老的懸崖。胳膊輕微顫抖著，小靴子猶疑了一會兒，然後又踩下去扒穩，接著又一次垂蕩開。水冰寒，散發到空中一種芳香。水光照亮了周圍的一切，於是有一會兒我覺得安定多了。周圍的森林沒有任何響動。我側耳細聽，感官悄然分辨出樹葉的音律。沒有別的什麼聲響。後來，一種感覺慢慢地攫住我的心，像一陣涼氣沿著手臂爬上來，爬到喉嚨口，最終爬到了臉上。這夜晚太荒涼了，沒有任何生命的跡象，似乎連飛鳥也避離了這個地方。原本這裏應該有形形色色的生物在河岸周圍活動。而克勞迪婭，在我上方突出的岩石上，正伸手在夠提燈。她的披風掃過我的臉。我舉起燈，她就像一個古怪的小天使，突然躍入了光亮中。她把手伸給我，好像盡管她身材幼小，她倒可以幫助我爬上河堤似的。片刻之後我們又開始往前走了，穿過小河，上山了。‘你感覺到了嗎？’我小聲說，‘這裏太安靜了。’
“但是她的手握緊了我的手，仿佛在說，‘安靜’。山勢變得更加陡峭了，寂靜是那樣壓迫人的神經。我試著去看光圈的邊界，看它在我們前麵照見的每一塊新的地方。有什麼東西在動。我伸出手拽住克勞迪婭，幾乎是猛然把她拖到了麵前。但那隻是一隻爬蟲，揮動著尾巴急速地消失在草葉中。葉子停下不動了。但是克勞迪婭退到我身後，躲在了我鬥篷的皺褶下麵，一隻手牢牢地抓住我的外衣。她好像在推著我往前走，我的披風落在了她自己那件鬆鬆披下的鬥篷上。
“不久，河水的氣味消失了，清亮的月光在某一瞬間流瀉下來。我看見我們正前方的樹林間出現了一個罅隙。克勞迪婭抓牢提燈，關上了它的金屬門。我走上去阻止她，兩人的手爭搶著。但是她靜靜地對我說：‘把你的眼睛閉上一會兒，然後慢慢睜開。這樣，你就會看見它。’
“當我這樣做時，一股涼氣襲上身來，我隻好扶牢她的肩膀。當我睜開眼睛時，看見了遠處樹叢外修道院綿長低矮的圍牆，以及巨形塔樓高高的方頂。遠遠的，是一處巨大的黝黑穀地，上方閃耀著冰雪覆蓋的山巒峰頂。‘來吧，’她對我說，‘輕一點，要像你身體沒有重量似的。’她毫不遲疑地走向了那些圍牆，走向了不管是什麼樣的、在它們的庇護所裏等待著我們的東西。
“一會兒我們就找到了可以進去的裂縫，那巨大的開口還是要比周圍的圍牆黑暗一些。藤蔓纏繞在它的邊緣，像是要把石頭固定在位置上。石頭潮濕的氣息撲麵而來。在高高的上方，穿過那敞開的空間，我隱約看見一縷縷雲彩下稀微閃爍的群星。寬大的樓梯向上延伸著，通往各個角落，一直延伸到麵對著穀地的狹窗。第一級台階下，在陰暗中顯出了那巨大的，黑洞洞地通向修道院殘存的房間的入口處。
“克勞迪婭現在紋絲不動，仿佛變成了石頭。在這潮濕的建築群裏，甚至連她那輕柔的鬈發也不再飄動。她在靜聽，於是我也和她一同傾聽。隻有風的翻轉低旋。她移動了，遲緩地，不慌不忙地，伸出一隻腳慢慢在她前麵的濕土裏清理出一塊空地。我看見那裏有一塊平坦的石頭。她輕輕用腳跟敲擊著，它聽起來像是空心的。然後我就看見了它那巨大的形狀，矗在遠處的一角。隨後，有一個清晰可怖的景象進入了我的腦海：那村子裏的男人女人包圍著這塊石頭，用一根巨大的杠杆撬起它。克勞迪婭的目光掃視著樓梯，然後落在下麵就要崩塌的門廊上。月亮從一片飄渺的雲後露出身影。克勞迪婭突然動起來，站到我身邊時竟沒有發出一點聲音。‘你聽見了嗎？’她低聲道，‘聽。’
“那聲音非常低，一般人是聽不見的。而且它不是從廢墟這邊傳過來的，是從遠處傳來的；不是沿著我們爬上坡來的那條迂回幽長的小路傳過來的，而是從另外一條沿著山脊而上的路，直接從那個村莊傳過來的。起先隻是一陣沙沙聲，一種擦刮聲，但是非常穩定；而後那沉重的一隻腳的腳步聲就開始能分辨得出了。克勞迪婭的手握緊了我，輕輕用力把我無聲地推到樓梯的斜坡下。我可以看見她衣裙的褶皺在披肩的邊緣下輕微起伏。腳步聲越來越響了，我開始感覺到那是一隻腳很重地踏在前麵，而另一隻腳慢慢地拖過地麵的聲音，是跛腳。腳步聲在颯颯風聲中越來越近。我的心在胸膛裏猛烈跳動，我感到太陽穴的血管緊繃起來，一陣寒戰傳過四肢，襯衫的纖維貼在身上，衣領變得僵硬，鈕扣摩擦著披風。
“而後有一絲氣味隨風飄來，是血的味道。這立刻刺激了我，令我難以抑製自己的欲望。甜香的人血，滿溢的、流動的人血。而後我聞到活人肉的味道，聽到伴隨著腳步起伏的幹澀粗重的呼吸聲。跟著又傳來另一種聲音，微弱的，摻雜在第一種聲音當中。當腳步聲越來越踏近圍牆時，我聽清了那是另一個生命斷斷續續、窒噎的呼吸。我可以聽見那個生命的心，不規則地跳動著，是一種可怕的悸動。但在那顆心之下是另一顆心髒，那有力搏動著的心跳聲，越來越響，一顆和我一樣強壯的心！而後，在那犬牙交錯、凸凹不平的縫隙間，我看見了他。
“他那巨大、強壯的肩膀首先顯露出來，接著是長長的鬆弛的胳膊和手，彎曲的手指。然後我看見了他的頭，另一側肩膀上扛著一個軀體。在斷裂的門廊裏，他直起身，卸下了身上的重量，直直地看著我們這個方向的黑暗。我望著他時，身上的每一塊肌肉都變得堅硬起來。夜空下，他頭部的輪廓近在眼前，但是臉上什麼也看不清楚，除了眼中月光空洞的反射，好像那隻是個玻璃碎片。然後，我看見了他鈕扣的閃光，聽見它們在他甩開手臂時沙沙地響動著。他屈著一條長腿，向前移動了，進入塔樓直衝著我們過來。