“我整夜站在法國輪船‘瑪麗亞那號’的甲板上，看著船的跳板。碼頭上人頭攢動，舞會在奢華的艙房裏持續到很晚，甲板上熙熙攘攘，到處是旅客和拜訪者。但是終於，當時辰越來越接近黎明時，舞會一個接一個地結束了，馬車離開了狹小的沿河街道。幾個晚到的乘客上船了，一對戀人在近旁的欄杆邊一直纏綿了數小時。但是萊斯特和他的小學徒，假如他們從大火中幸存下來（而且我也確信他們是幸存下來了）的話，並沒能找到船上來。我們的行李那天已經運離公寓了，而且我確信任何可以讓他們知道我們的目的地的東西都被毀掉了。但是我仍然守望著。克勞迪婭很安全地鎖在我們的房間裏，眼睛盯著舷窗。但是萊斯特沒來。
“最後，如同我期望的那樣，天亮之前開始了出發前的騷動。一些人在碼頭和河堤的草坡上揮舞著手臂，而大船先晃動了一下，然後猛烈地傾斜到一邊，接著在巨大的震顫中滑入了密西西比河的波濤中。
“新奧爾良的燈光變得越來越小，愈來愈微弱，直到在我們後麵變成了漸漸發亮的雲層下一點蒼白的磷光。我從來沒有這樣累過，但是我站在甲板上盡可能長時間地看著那燈光，知道也許我永遠不會再看見它了。有一段時間我們順水而下，經過了弗雷尼爾和普都拉的堤岸，看見綿白楊和柏樹構成的綠牆沿著河岸從黑暗中顯現出來，我知道已經快到早晨了。危險近在咫尺。
“當我把鑰匙插進艙房的鎖裏時，我感覺到了也許是我所知道的最精疲力竭的感覺。這麼多年來我從未在我們這個特殊的家庭裏碰到像今晚經曆的那種懼怕、脆弱和真正的恐怖。沒有快速的解脫，沒有可以迅速得到的安全感，隻有當身心再也不能經受住這樣的恐懼時最終由倦意攜來的一種釋放。因為盡管萊斯特現在已離我們相去數裏，他的複活卻已在我心裏喚醒了種種無法逃避的、糾纏不清的、複雜的恐懼。甚至當克勞迪婭對我說，‘我們安全了，路易，安全了’，而我答應著‘是’的時候，我依然可以看見萊斯特掛在門框上，看見他球狀的眼睛和傷痕密布的皮肉。他是怎麼回來的？他是怎麼戰勝死亡的？什麼樣的生物能夠像他那樣枯縮作一團後又幸存下來？無論答案是什麼，不僅僅是對他，對克勞迪婭，還有對我來說都意味著什麼？我們已經安全地擺脫了他，但是我們已經安全地擺脫了我們自己了嗎？
“這條船被一種奇怪的‘熱症’襲擊2009-1-26著。它驚人地幹淨，找不到任何蟲鼠的痕跡。然而，偶爾也可以發現它們的屍體，沒有重量，幹燥，仿佛已經死了很多天。但是熱症還是存在。旅客往往先有虛弱無力和咽喉疼痛的症狀，偶爾脖子上還有些傷痕，間或傷痕又在別的位置，或者幹脆沒有任何可以辨別的痕跡，盡管有些舊的傷疤會掙裂開來，再次疼痛。而有時，那些睡得越來越多的旅客就會隨著航行的繼續和熱症的傳播，在睡夢中死去。所以在我們穿越大西洋時，海上有過幾場葬禮。自然而然地，由於懼怕熱症，我就避開旅客，不想加入他們在吸煙室裏的會談，不想聽他們講故事，談他們的夢想和期待。我總是獨自進‘餐’，但克勞迪婭喜歡觀察那些旅客，站在甲板上看他們在傍晚走來走去，然後當我坐在舷窗邊時，溫軟地在我耳邊說：‘我想她會成為我的獵物……’
“我會放下書，向舷窗外看去，感覺著海浪輕微的搖擺，望著遠比在陸地上見到的要清晰燦爛得多的群星。它們低垂下來，幾乎觸著了海麵。時常在某些時刻，當我獨自坐在黑暗的船艙裏時，天空仿佛也降落下來與大海碰麵。在這樣的相會裏，某種巨大的秘密將會被揭示出來，某種溝峽將會奇跡般地被永遠合攏。但是當天空和海洋已不可區分，就像天地已混沌一片時，誰又來揭示這秘密呢？上帝？還是撒旦？我的腦海中突然閃現這樣一個念頭，如果能認識撒旦，能夠仰望他的臉，也許會成為一種安慰；不管那張臉會是多麼的恐怖，我可以知道自己徹底地屬於他，從而才能讓這種無知狀態下的折磨永遠休止，穿過那永遠將我和我稱之為人性的一切隔絕開來的麵紗。
“我感到這艘船越來越駛近那個秘密。蒼穹一望無邊，環抱著我們，帶著一種令人屏息的絕美和沉寂。但是後來，‘休止’這個詞變得駭人起來，因為在詛咒中一切是無休無止的，也不會有安息；那麼這樣的折磨和地獄中熊熊不滅的火焰比起來又是什麼呢？永恒的群星下波濤蕩漾的海——那些星星自己——和撒旦又有什麼關係呢？由於我們一貫被人類的狂熱占據，那些在孩提時代聽起來如此祥和的景象幾乎無法想象會是令人向往的：六翼天使永遠地凝望著上帝的臉——而上帝的麵容——是永生的安息，而這溫柔搖籃一般的大海隻是它的一個最輕微的承諾。
“然而即使是在這樣的時刻，當船睡著了，整個世界也睡著了，天堂和地獄都不再隻是折磨人的幻想。了解，相信，這一個或那一個……也許就是我可以夢想到的唯一的救贖了。
“克勞迪婭和萊斯特一樣喜歡光，起來時就會點亮燈。她有一盒很漂亮的撲克牌，是從船上的一位女士那裏得到的；有圖畫的那一麵是瑪麗·安托瓦內特①風格的畫，背麵是燦金紫羅蘭色的鳶尾花。她玩一種單人牌戲，把撲克牌組成鍾的數字。她不停地問我，直到我終於告訴了她萊斯特是怎麼玩成的。她不再嚇得發抖了。就算她記得自己在烈火中的慘叫，她也不想去多想。即使她想起大火之前她在我臂彎裏的哭泣，那也不會讓她有任何改變。她和往常一樣，是一個很少猶豫不決的人，習慣性的安靜對她這種人來說並不意味著焦慮或悔恨。
①Marie Antoinette（1755—1793），法王路易16的王後，神聖羅馬帝國皇帝弗蘭西斯一世之女、勾結奧地利幹涉法國革命，被抓獲交付革命法庭審判，處死於斷頭台。
“‘我們本該燒了他的，’她說。‘我們真是傻瓜，光看他的外表就以為他死了。’
“‘但他又是怎麼活下來的呢？’我問她。‘你是看見他的，你知道他變成什麼樣了。’我對這種討論一點胃口都沒有，真的。我寧願把它推到我記憶的深處去才開心。但是我的頭腦並不允許我這樣做。而現在是她來給我解答了，因為其實她是在對自己說話。‘設想一下，盡管他拚不過我們了，’她解釋道，‘但還仍然活著，禁錮在那無助的幹癟的屍體裏，神誌清醒，謀劃著……’”
“‘在那種情況下他還能有意識嗎？’我低聲道。
“‘那麼再設想一下，當他浮上沼澤水麵，聽到我們的馬車走遠時，他有了足夠的力氣驅動他的四肢。黑暗中，他的周圍有各種生物。我有一次看見他曾經折斷一隻小花園蜥蜴的腦袋，看著血流進玻璃杯裏。你能夠想象得出他身上那種頑強的求生意誌嗎？他的雙手會不會在那片水域裏摸索著身邊任何移動的東西？’
“‘求生意誌？頑強？’我自言自語道，‘那麼如果是別的什麼……’
“‘其後，當他感覺到他的力量恢複了，也許剛夠支持他爬上公路的，於是在那條路上的某個地方他逮到了什麼人。也許他蜷縮在那兒，等待一輛過路的馬車；也許他匍匐在那兒，吸取他能找到的任何血液，直到他來到那些移民居住的簡陋木棚區或是那些零散的農舍。那他會是多麼駭人啊！’她看著吊燈，眼睛眯縫著，聲音漸漸暗啞，沒有絲毫情感。‘然後他又幹了什麼呢？現在我很清楚了。如果他不能及時趕到新奧爾良，他肯定是到了老牛軛湖公墓。慈善醫院每天往那兒送新的棺柩。我可以想見他在潮濕的泥土裏挖掘著這樣一個棺材，把裏麵新鮮的“內容”倒在沼澤地裏，而自己躺到那狹小的墳墓裏，直到第二個夜晚的來臨。沒有人會習慣去那兒打攪他。是的……他就是這樣做的，我敢肯定。’
“我沉思良久，描繪著那幅景象，明白事情一定是這樣發生的。而後，我聽見她放下手中的牌，看著牌上一個戴白頭巾的國王的橢圓形臉，若有所思地加了一句：‘我也會那樣幹的。’
“‘你為什麼用那樣的眼神看著我？’她問道，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它們理成整齊的一摞，好洗牌。
“‘可是你真的相信……如果我們燒了他的屍體，他就會死嗎？’我問。
“‘我當然相信。如果沒有什麼東西可以再爬起來，那麼就是沒有什麼東西可以再爬起來。你想說什麼？’現在她又分好了牌，在小橡木桌上也發給我一手。我看看牌，沒有碰它們。
“‘我不知道……’我輕聲對她說，‘隻是，也許並沒有求生意誌，並沒有頑強……因為很簡單，根本沒有任何這樣的需要。’
“她的眼睛定定地盯著我，沒有流露出一點她的思想或是她理解了我的心思的跡象。
“‘因為也許他就是不能死……也許他是，而且我們也是……真的死不了？’
“好長一段時間，她坐在那兒看著我。
“‘在那樣的狀況下還神誌清醒……’我最後加了一句，掉過頭去不看她，‘如果事情真是這樣，那麼為什麼不可能在別的狀況下也會有知覺呢？大火中，陽光下……那又有什麼關係呢？’
“‘路易，’她聲音輕柔地說道，‘你害怕了。你沒有提防恐懼，不明白恐懼本身的危險性。等我們找到那些可以告訴我們這些事，那些有知識的、像我們這樣在地球上活了幾個世紀或不管多長時間的生物，我們會知道答案的。那部分知識是我們與生俱來的權利，卻被他剝奪了。他該死。’
“‘但是他並沒有死……’我說。
“‘他死了，’她說。‘沒有人能逃出那幢房子，除非他們跟著我們跑，待在我們身邊。不，他死了，還有那個發抖的唯美主義者，他的朋友。神誌清醒，那又有什麼關係？’
“她收起了紙牌，把它們放到一邊，用手示意我把床鋪邊桌子上的書遞給她。那些書是她一上船就取出的為數不多的吸血鬼傳奇記錄，是她用來做指南的。這些書裏沒有英格蘭那種瘋狂的浪漫史，沒有埃德加·愛倫·坡①的故事，沒有奇情幻想。隻有少數描述東歐吸血鬼的文章，卻已變成了她的某種類似《聖經》的東西。在那些國家，一旦人們發現吸血鬼，他們真的會燒毀他的屍體，將他的心用桃木釘死，將腦袋割掉。她現在一讀起這些就是幾個小時。這些古老的書在它們飄洋過海越過大西洋之前就被反複閱讀過，都是些旅行者的故事和對神父及學者的描述。而她在計劃我們的旅行時，不需要任何紙筆，隻要用腦子盤算就行。旅行會立即將我們帶離燈火輝煌的歐洲各國首都，去向黑海。在那兒，我們可以在瓦爾納②登岸，從喀爾巴阡山偏僻的鄉村開始搜尋。
①Edgar Allan Poe（1809—1849），美國詩人、小說家、文藝評論家·現代偵探小說的創始人，主要作品有詩歌《烏鴉》、恐怖小說《莉蓋亞》、偵探小說《莫格街凶殺案》等。
②Varna，保加利亞東北部港口城市。
“對我來說，前景是猙獰而殘酷的，我似乎已被它束縛住，因為我的內心深處有對別的地方和別的知識的向往和期待，而這些克勞迪婭還沒能開始理解。這種渴盼的種子多年以前就在我的內心種下，當船駛過直布羅陀海峽進入地中海海域時，綻開了苦澀的花。
“我希望那海水是藍的，但它們不是。它們是夜晚的水色。而我又得經受多麼大的痛楚啊，使勁回想著在一個年輕人幼稚天真的感覺裏被認為是理所當然的海洋，想著那些被雜亂無章的記憶永遠放走了的海水的顏色。地中海是黑色的；意大利的海是黑色的，希臘的海是黑色的；總是黑色的；在黎明前寒冷的短短數小時裏，海也是黑漆漆的。當克勞迪婭睡著了，倦於閱讀她那些書和滿足她吸血鬼的渴望的貧乏資料時，我會放下一盞燈，穿過升騰的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水聲嘩啦的波濤表麵燃燒；在那起伏的表麵上，除了那盞燈，再沒有別的光照亮，那束光的倒影一直伴隨著我前行，像一隻冷靜的眼睛，總是從水深處盯著我，說道：‘路易，你隻是在找尋黑暗。這海不是你的海，人類的神話不是你的神話，人類的財富也不是你的財富。’
“‘但是，啊，在那些日子裏，對於舊世界吸血鬼的尋找讓我的內心充滿怎樣的苦楚，那是一種我無可奈何隻有品嚐的苦痛，就好像連空氣也喪失了它的清新。那些夜晚的可怕怪異生物會帶給我們怎樣的秘密和真相呢？他們生命必然的局限是什麼呢？如果我們真的要把他們找出來，我們這被詛咒的又能和那些被詛咒的說些什麼呢？
“我從沒有在比雷埃夫斯①上過岸，但是在我的腦海中，我漫遊過雅典衛城，注視著月亮從巴台農神廟②敞開的頂上升起；我也曾照著那些奇偉的廊柱測量我的身高，走在那些死於馬拉鬆戰役的希臘人的街道上，聽著穿行在古老橄欖樹間的沙沙風聲。這些是不朽的人們的紀念碑，而不是那些活著的死人的紀念碑；這裏有曆經了滄海桑田的秘密，而我隻是剛剛隱約有所了解。然而，還沒有任何事能讓我放棄我們的求索，沒有什麼事可以讓我改變目的。但盡管我一直立場堅定，我還是反複掂量著我們求根究底的巨大風險，任何一個誠心誠意的問題可能帶來的風險；因為答案的代價一定是難以計算的，一個悲劇性的危險。誰又能比我更明白這個呢？我統轄著自身肉體的死亡，眼睜睜地看著所有被我稱為人性的東西枯萎滅絕，僅僅構築了一條無法割斷的鎖鏈，將自己牢牢地固固在這個世界裏，卻又把自己變成了這個世界永遠的放逐者，有著一顆跳動的心的幽靈？
①Piraeus，希臘東南部港口城市。
②Parthanon，雅典衛城上供奉希臘雅典娜女神的主神廟，建於公元前5世紀，被公認為是多利斯柱型發展的頂峰。
“這片海用噩夢和清晰而又痛楚的回憶安撫著我。在新奧爾良的一個冬夜裏，當我在聖路易公墓裏遊蕩時，我看見了我的妹妹，年老體衰，抱著一大棒白玫瑰，花刺被一張古老的羊皮紙仔細地包裹著。她低垂著灰白的頭，穩步穿過危險的黑暗，走到豎著她哥哥路易的墓碑的墳前。那裏並排躺著他的幼弟……路易，死於普都拉大火的那個人，給他的教子，一個她永遠不知道的同名人留下了一筆豐厚的遺產。那些花是獻給路易的，仿佛他死去還沒有半個世紀，仿佛她的記憶如同路易的記憶一樣讓她心無寧日。哀痛增加了她那種灰白的美麗，哀痛壓彎了她纖細的脖頸。當我注視著她時，我沒有去觸摸她銀灰色的發絲，低聲說愛她，於是這種愛就不會給她的有生之年添加比悲傷更糟糕的恐怖。我帶著深切的悲哀離開她。一次，一次，又一次。