她說，讓你等我，是因為我隻跟你熟一些，我跟其他的人一點都不熟，雖然我們都在一個縣城生活，但幾乎沒有接觸。我說，你應該試著跟他們接觸一些，有什麼困難他們肯定會幫你的。她轉過頭來看了看我，笑了，謝謝，我主要是待在家裏沒意思，想出來透透氣，今天主要是你打電話，如果是別人，我肯定不來。
她還是那樣高傲。我說，同學們都願意跟你來往呢。她笑道，可能吧，但我沒有跟一個女生有來往，你說怪不怪。我也笑了笑，大概她們都嫉妒你的美麗吧。她則冷笑道，才不是呢，她們都覺得自己是淑女。
說著，我們已經到了風花雪月廳。同學們都起來迎接她。她這一次放得開了。她都能叫上同學的名字，且跟他們一一玩笑著握手問好。
有一個同學找佟明麗辦過事，要感謝她。她說，你這個人太客氣了，不就是那麼一點小事嘛，同學之間，何必這樣呢？那個同學便說，對你可能是小事，對我可不一樣，我老婆在鄉下工作了十年，幾乎周周都要跟我吵架，說我沒本事把她調進城裏，說真的，我找了很多人，也送過很多禮，可就是沒有下文，隻有你，不收我一文錢，且在一周之內就解決了我的問題，我都老覺得是不是在做夢，我到你家裏去，你又不讓去，所以今天無論如何也要謝一下你。
她笑著說，我這個人實際上特愛幫人，隻要能幫上的忙，我絕對幫，你這個事，也就是我跟主管教育的副縣長打了個招呼，我們還沒求過他呢，我們家可給教育上捐過很多錢呢。
我似乎知道了她發生這麼多變化的背景，也知道她目前生活得很幸福。因為這一點，我忽然間放鬆了，覺得跟她之間就是同學，那種戀愛的感受幾乎在刹那間消失了。我敢和她開玩笑了。她也一樣，和我們都開著玩笑。我們又看到，那個剛認識的美麗的女同學佟明麗回來了。她那傷心的過去似乎一去不返了，再也不會影響她了。
她的酒量大得驚人。這是我們在當同學的時候早就聽說的，這一天算是見識了。所有的男同學都要和她碰杯，她一仰首，一杯啤酒就沒有了。她高興極了，向我說，楊樹，給我支煙抽。我還是有些驚愕地看了看她，給了她。我意識到，她的過去並沒有完全消失，還在她的身體裏。她抽起了煙，不時地把煙雲吞到我臉上。我看見她被裙裾勒出的臀部性感地搖擺著，一條美腿修長地擺在我旁邊，使我窒息。似乎都喝得有些多，大家分成了好幾個說話圈，還有人不服氣地在猜拳，聲音蓋住了其他的談話。後來，又來了好幾個同學，又能擺一桌了，亂哄哄地，都喝得醉洶洶地，有的甚至躺在沙發上睡去了。
她已經醉了，神情有些迷離。她向我緩緩地吐了口煙，是那種電影上的風流女人的神情。她笑著說：
“才子，還寫詩嗎？”
“不寫了。”我討厭她把煙吐到我臉上，但我好像又喜歡她這樣。她隻對我放肆。我說，現在誰還寫詩啊。她說，我給你念幾句詩，你聽聽，這是誰的詩：
風帶來你消息的時候
我是遠方
遠方寫下你名字的時候
風是我的憂傷
很好的詩句，非常優美，感情真摯卻很含蓄。一看就是少年時寫下的詩。我記不得是誰寫的了，迷茫地笑著。我說，有點徐誌摩的味道，但也不是，徐誌摩的詩輕盈靈巧，這詩有些像八十年代誰寫的，反正我看過，但我想不起來是誰的了。她說，真的想不起來？我搖了搖頭說，想不起來。
她讓我繼續猜，又點起了一支煙。我繼續猜著，可是，她越來越失望。我有些生氣，不猜了，誰知道是誰的。她終於大笑起來，你真的一點也想不起來？我是在一張有很多星星的樺樹皮上讀到這句詩的，我至今還保存著它。
我一震，紅著臉笑起來：
“是我寫的？我都想不起來了。我真的能寫出那樣好的詩？”
我忽然想起在她生日的一天，我把那首詩寫在樺樹皮上，悄悄地藏在她的書包裏的。她後來也沒提，我也沒問。我都忘了。
她沒有說話，一直深情地看著我。她從來都沒有用這樣的眼神看過我，這是我過去渴望卻從沒得到的。不過，現在不用珍惜了。現在一切都可以視作過煙雲煙和逢場作戲，不必太認真的。青春年少之後才發現，刹那間的愛情之火真是太多了，而真正的愛之火是不會這樣熱烈地燃燒的，它像月亮，淡淡的，不引人注目，但也不失去光輝，它是恒久的星光，時間久了，你才會感受到它那詩一樣的火焰與光輝。佟明麗現在的一閃太遲了，遲得讓人心碎，遲得讓人心悸，遲得讓人隻想到性，遲得讓人六神無主，慌了手腳，但就是遲了。理智已經戰勝了他們。這就是成熟嗎？
我們為那句詩感動著。那是多麼純粹的一顆心啊！我忽然意識到我徹底地變了。才三十剛過就像老了似的，一副世俗的神情。我強烈要求自己回到那個熱情似火純情似水的年代，那是八十年代末九十年代初，市場經濟還沒有開始，欲望還在籠子裏，一切都是從容緩慢的，一切都是可以靜止的。我微紅著臉說：
“那時候，嗨！……”
“那時候你為什麼不和我約會呢？”她笑著說。
我注意到周圍有幾個同學都看著我們，也許正是有人在，她才這樣要說，把真話當笑話說。我抬起了頭，大笑道：
“你那麼多男朋友，誰敢約你啊？我還想活著呢。”
她故意說道：
“你沒約我，怎麼能知道我有男朋友呢？”
有人這時候插話了：
“楊樹，別裝了。誰不知道你那時把美麗愛得死去活來的，現在約會也不遲啊。”
班上的同學把佟明麗幹脆叫“美麗”，這樣似乎更形象。
我笑了笑，一陣心酸，一種快感。話是說明白了，她也在等待。我笑道：
“好啊，我們今晚就約會一次，在第十九個電線杆下，不見不散。”