總之，單身是一種罪，不嫁人是社會毒瘤、家庭包袱。
許棲遲進入二十八的時候，父母徹底急了。她開始了特別頻繁的相親，幾乎下了班水都喝不上就要去相親了，流水線一樣，來來去去也相了上百人。
在這樣疲勞轟炸之下，許棲遲實在忍不可忍，想了個很不是辦法的辦法——找個男人假扮她男朋友，逃避相親。
這想法雖然不能一勞永逸，但是至少能緩解她目前的困境。在篩選了不少人之後，秦子歸進入她的視線。
秦子歸是許棲遲的高中、大學同學。不太愛說話，但是一直對許棲遲照顧有加。讀書的時候很多人喜歡秦子歸，但秦子歸不太愛搭理人，獨獨對許棲遲挺例外。很多人說秦子歸喜歡許棲遲，有段時間許棲遲也這麼以為。但由於兩人曾發生過一些事情，所以許棲遲對秦子歸有點抗拒。尤其在男女關係上。
大四那年，許棲遲認識了雷修文，雷修文是一名剛入職的警察。神神秘秘的，有時突然出現，有時消失無蹤。
雷修文人高馬大，幽默風趣，許棲遲和雷修文在一起五年，從二十一歲到二十五歲。兩人談婚論嫁，連房子都看好了，雙方父母湊好了首付，不出意外，兩人將會共同承擔今後的生活，生一個像鼻子像雷修文嘴巴像許棲遲的兒子，周末跟雷修文一起打籃球，讀一中考北都大學。
兩人是這樣規劃的。
那時候許棲遲是個幸福的準新娘。每天在各種新娘論壇泡著，向前輩們取經，要把婚禮辦得實惠經濟又不失感動。
直到……直到雷修文的遺體被送回北都。
身中六槍，致命的是左胸房的那一槍。
許棲遲無法形容那一刻的感覺，若不是父母陪著，她就要陪著雷修文去了。
五年來很多疑惑都被解開，為什麼雷修文對自己的工作不願多談，從不肯跟許棲遲合影，一直拖著不和許棲遲領證。
不是他不愛許棲遲，隻是他太愛許棲遲，始終害怕有一天會留下許棲遲一個人。他不忍心。
這五年，他和許棲遲提過好幾次分手，每次都是許棲遲哭哭啼啼地求他和好。
愛是奇怪的東西，雷修文明知道不該，卻還是向她靠近。
他向領導打了報告，他要退出一線，調去做普通的民警，他要結婚了，他要對許棲遲負責，用生命負責。
是上天注定嗎？最後一次任務，卻不想身中伏擊，為了救剛入職的一個年輕小夥子，雷修文犧牲在一線。
甚至連一句遺言都沒有留下。不知道鮮血流盡的那一刻，他到底在想什麼。
出任務之前，雷修文給許棲遲發了一條短信，那麼幸福地寫著：棲遲，等我回來娶你。
可他卻沒有回來，也沒有娶她。許棲遲想想都心痛難忍。
雷修文剛走的時候，沒人逼她忘記。她一個人療傷，傷口結了痂，卻怎麼都不會痊愈成從前的樣子。之後她像正常人一樣生活，隻是她不會愛了，任何一個男人都無法讓她流連駐足，她想，就這樣過一生，也挺好的。
可父母不能放任她如此。一兩年後，父母開始催促她談戀愛，像正常女人一樣結婚、生子。
就像許棲遲媽媽說的：“你再愛雷修文他也已經死了，他死得其所，是烈士是英雄。你呢？這麼熬著你覺得雷修文會高興嗎？”
她不知道自己要什麼，但她知道相親絕不是她要的。
大齡剩女許棲遲找到了一直很照顧她的秦子歸。和雷修文戀愛的五年，和秦子歸的聯係一直沒有斷，但也並不緊密。
秦子歸得知許棲遲和雷修文談戀愛也是在很偶然的情況下。那天秦子歸買了花站在許棲遲樓下，許棲遲和雷修文手牽著手出現。
秦子歸遠遠看了許棲遲一眼，許棲遲也遠遠看到了他手上的花，嚇了一跳，以為是要送給自己的。
正尋思著怎麼和雷修文解釋，秦子歸就上來問她：“你能不能幫我叫林敏敏下來？”
林敏敏是她們係的係花，長得漂亮人有點驕傲，沒想到秦子歸喜歡這一款。
許棲遲像聽了天大的八卦一樣屁顛顛上樓替秦子歸叫人，甚至都忘了和雷修文說再見。
秦子歸當然是抱得美人歸，但是聽說他倆沒有在一起多長時間秦子歸就被甩了。這讓一直以“媒人”自居的許棲遲還有點內疚了。
後來畢業了，兩人聯係少了。前幾年許棲遲決定要結婚，在qq上特別幸福地對秦子歸說：
那時候秦子歸不在國內，他很久沒有回信，再回是好幾天以後。
他說：
……
想到這些，許棲遲猶豫良久，還是鼓起勇氣給秦子歸打了一通電話，她說：“秦子歸，那時候你叫我困難找你幫忙，這會兒我有個忙你能不能幫幫我？”
麵對她荒唐的要求，秦子歸幾乎毫不猶豫就答應了。
許棲遲把秦子歸帶回去見父母。優秀的秦子歸不費吹灰之力就得到了許家父母的肯定。
兩人“戀愛”一年多，這一年多許棲遲過得尤其平靜。不用相親，日子過的愜意了許多。秦子歸一開始是被許家父母“盯著”接送許棲遲，之後成了習慣。每天都開車接送。下班了兩人也一塊在北都吃吃喝喝。
那狀態，倒像是真在一起了一樣。
秦子歸是個稱職的“假男友”，記得許棲遲的生日，她爸媽的生日。逢年過節他禮數從來沒有落下。情人節聖誕節什麼節的，他總給許棲遲買禮物，說他二十四孝也不為過。
許棲遲永遠都記得那一天。還沒下班，秦子歸來到她工作的銀行。拿著兩張定期存折，三張儲蓄卡，一張信用卡，從櫃台窗口遞給許棲遲。
許棲遲有些驚訝地看著他，他咧著嘴笑，兩顆虎牙露出來，看上去幹淨而好看，像青春電影裏那種癡情熱血的高中生。他眼神是那麼清澈，瞳孔像墨石一樣黑，那麼直勾勾地看著許棲遲，許棲遲被他看得有些不好意思了，問他：“你要辦什麼業務呢先生？”
秦子歸拿出一個戒指盒，裏麵嵌著一枚精致的戒指，隔著銀行櫃台的玻璃，他對許棲遲說：“許棲遲小姐，這是我全部的存款，我的身家性命，還有我的心，我要存定期，一輩子不取，你能替我妥善保管嗎？”
他話說完，平時要好的幾個同事突然歡呼起來。這顯然是一場有準備、有策劃、誠意十足的求婚。
周圍好多人圍觀，許棲遲麵露尷尬，她瞪了秦子歸一眼，小聲說：“我爸媽又不在，不用裝。”
她話音剛落，就看見銀行大堂靠在許爸爸肩頭感動痛哭的許媽媽。她立刻心領神會。馬上笑眯眯地把戒指拿過來，戴在自己手上。
眼淚她是擠不出來了，但她還是假模假樣地說：“我不給你存，但我會替你花，也一輩子不還了。”
那是一場詼諧而又別開生麵的求婚。在所有同事和父母的見證下，許棲遲接受了秦子歸的“求婚”。
事情後來為什麼會失控成那樣。許棲遲想，一切起因都是這場無厘頭莫名其妙的求婚。
在父母的壓力和念叨之下，許棲遲和秦子歸一起去了於江江的公司。
許棲遲也是在那一天和秦子歸徹底鬧翻的。
父母回家後，拿著婚策的宣傳單，一直隱忍的許棲遲終於徹底爆發，她指著秦子歸的鼻子問他：“秦子歸，你是不是覺得我好欺負？當初說好的父母要是逼婚你就甩了我，為什麼你出爾反爾？求婚是怎麼回事？這結婚又是怎麼回事？”